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" 2 MAR 1990 

OP OXFORD 



A M-e LA MARQUISE ARMANCE D... T... 



Madame, 



Je mets ce petit livre â vos pieds, et, fort heureuse- 
ment, c'est une bonne place^ car probablement il y res- 
tera. Les exigences dramatiques de notre temps préparent 
mal le succès d'un livre aussi simple que celui-ci ; il n'a 
pas l'ombre d'une prétention littéraire, et vous n'êtes 
point une Philaminte : j'ai donc cru pouvoir vous le dé- 
dier. Ce ne serait qu'un conte bleu écrit pour vous dis- 
traire, si ce n'était pas une histoire tracée pour vous 
faire ressouvenir. 

Dans un pays et dans un monde où la science, si elle est 
habile, doit tenir tout entière^sur une carte de visite (le 
mot est de Richter), j'ai pensé qu'on devait offrir à l'une 
des femmes les plus spirituelles et les plus aimable de ce 
monde et de ce pays quelques légères observations de 
salon^ écrites sur le dos de l'éventail à travers lequel elle 
en a fait tant'd' autres qui valaient bien mieux^ et qu'elle 
n'a pas voulu me dicter. 



Agréez, Madame, etc. 

J. B. D'A. 



PRÉFACE 



Le livre que voici fdt publié en 184.. 
C'était un début et on le voit bien. L'auteur, 
jeune alors, et de goût horriblement aris- 
tocratique, cherchait encore la vie dans les 
classes de la société qtd évidemment ne 
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t'ont plus. C'était là qu'il croyait pouvoir 
établir la scène de plusieurs romans, pas- 
sionnés et profonds, qu'il rêvait alors ; et 
cette illusion de romans impossibles produi- 
sit Y Amour impossible. Le roman, en effet, 
n'est jamais que l'histoire de l'âme et de la 
vie à travers une forme sociale. Or l'âme et 
la vie n'habitaient pas beaucoup les boudoirs 
jonquille de l'époque où se passe l'action, 
sans action, de ce livre auquel un critique 
bienveillant faisait trop d'honneur, l'autre 
jour, en l'appelant : « une tragédie de bou- 
doir. » 



VAnmir impossible est à peine im roman, 
c*est une chronique, et la dédicace qu'on y 
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a laissée atteste sa réalité. C'est Tbistoire 
d'une de ces femmes comme les classes élé- 
gantes et oisives, — la high life d'un pays 
où le mot d'aristocratie ne devrait même 
plus se prononcer, — nous en ont tant offert 
le modèle depuis 4839 jusqu'à 1848. A cette 
époque, si on se le rappelle, les femmes les 
plus jeunes, les plus belles, et j'oserai ajou- 
ter pbysiologiquement les plus parfaites, se 
vantaient de leur froideur, comme de vieux 
fats se vantent d'être blasés, même avant 
d'être vieux. Singulières hypocrites, elles 
jouaient, les unes à l'ange, les autres au dé- 
mon, mais toutes, anges ou démons, préten- 
daient avoir horreur de l'émotion, cette 
chose vulgaire, et apportaient intrépidement 
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pour preuve de loor distmcticm persosmelle 
et sociale, d'être inapteft à r8mour et au 
bonheur qu'il donne... C'était inepte qu'il 
Malt dire, car de telles affectations sont de 
l'ineptie. Mais que voulez-vou^? On lisait 
Ijélia^ — ce roman qui s'en ira, s'il n'est 
déjà parti, où s'en sont allés YAstrée et la 
Clélie^ et où s'en iront tcms les livres faux, 
conçus en dehors de la grande native hu- 
maine et bâtis sur les vanités des sociétés 
sans énei^e, — fortes seulement en affec- 
tations. 



VAnKmr impombU qui Hialheureusement 
est un livre de cette Harriae-là, n'a donc 
S^re aujoœd'boi pew toiaut inérite qu'une 
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vatieur archéologique* C'esl le mot si cowMt, 
nais retoamé el motus joyeax de Tivrogae 
de la Caricatare : c Voilà comme je serai di- 
manche. » Voilà, noœ! comme nous^^ioiir.*. 
éimanche dernier, et viamicnt nous a'étiofiB 
pas beaux! Les persoBi^ges de PAmom 
impossible traduisent assra fidèlement les rir 
dicnles sans gaieté de leur teœpsy et ils ne 
s'en doatent pas ! Us se croient channaaits et 
par&itement sopérieors. L'auteur, alors, 
n'avait pas assez vécu pour se d^achar 
d'eux par l'ironie. Toute duperie est aè- 
riease, et voilà pourquoi les jeunes gens 
sont graves. L'auteur prenait réeiiemait 
ses personnages au sérieux. Au foad^ ils 
n'étaiaiit (pie deux monstres moraux et deux 
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monstres par impuissance, — les plus laids 
de tous, car qui est puissant n'est monstre 
qu'à moitié. L'auteur qui, quand il les pei- 
gnait, écrivait de la même main la Vie de 
Brummell, a depuis, furieusement changé 
son champ d'observation romanesque et 
historique. Il a quitté, pour n'y plus reve- 
nir, ce monde des marquises de Gesvres 
et des Raimbaud de Maulévrier, où non- 
seulement Vœnumr est impossible^ mais le 
roman ! mais la tragédie ! et même la comé' 
die bien plus triste encore!... En réimpri- 
mant ce livre oublié, il n'a voulu que po- 
ser une date de sa vie littéraire, si tant est 
qu'il ait jamais une vie littéraire, voilà tout 
Quant au livre en lui-même, il en fait bon 
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marché. Il n'a plus d'iatérét pour Tespèce 
d'impressions, de sentiments et de préten- 
tions que ce livre retrace, et la Critique, en 
prenant la peine de dire le peu que tout 
cela vaut, ne lui apprendra rien. Il le sait. 



J. B. d'A. 
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UNE MARQUISE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 



Un soir, la niarquise de Gesvres sortit des 
Italiens, où elle n'avait fait qu'apparaître, et, 
contre ses habitudes tardives , rentra presque 
aussitôt chez elle. Tout le temps qu'elle était 
restée au spectacle, elle avait ou n'avait pas 
écouté cette musique, amour banal des gens af- 
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fectés, avec ud air passablement ostrogothy roulée 
9'^e était ^!sm un nnlelet de vtitiie écariais 
doublé de martre zibeline, parure qui lui donnait 
je ne sais quelle mine royale et barbare, très^ 
seyante du reste au genre de beauté qu'elle 
avait. 

Elle jeta (f une main impatiente dans la coupe 
d'opale de la cheminée les pierres verdâtres, — 
deux simples aigues-marines, — qu'elle portait à 
ses oreilles; et devant la glace qui lui renvoyait sa 
belle tête, elle n'eut pas le sourire si doux pour 
elle-même que toutes les femmes volent à leur 
amant ; elle n'essaya pas quelque sournoise mi- 
nauderiepour le lendemain ; ^ fi'aiguisa pas sur 
la glace polie une flèche de plus pour son car- 
quois. U iâu4 lui readsa cette justice : elle était 
aussi BatureUe qu'une fenuxie, cyui n'est pas ber- 
gère siiu: le v^rsanides Alpes, peut l'être dans une 
diaml»e pariailemeiU élégante, à trois pas d'un 
Ut de sattp. 

Bérangèi^e de Gesvres avait éiéuaedes feumoas 



UNE MARQXnSS ASf DUCHOBCVliME SIÈCLE 15 

tes fAus belles du siècle, et quoiqu'elle eftt dé-^ 
piSfisé Tige où les feamies sont lépulée» TisiOes 
duis eet implacable Paris f ni pousse chaque chose 
si isîte à sa ûii» on compreBait encore, ea la w- 
gpM^daBt, tous les bottheiofs et toutes les iolies. 
fiOe élAt de cette caee de fenoijes ^ léàA&É, 
au tonps mLeui q^i'attx Ij^mmes, ce qui est poiar 
toutes la meilleiire maniène d'être invÎBcibks. 
GoBMDe M^ G^irges» ^'edle n'égalaiik pas pour la 
divinité du Tisage, isHûs doiKt efle approchait ee- 
pe&dajst, eUe aimit ssxmé de l'oatrage fatâd des 
années des teaits d'^wse infrangifaie régukfité; 
aeidaa3ent> plus hesyreuse que la gcffîde tragé- 
dienne, elle ne voyait point sa ncèle tèle ^arée 
sur un corps monstruetxxy te spbkix diamant, se- 
yère, étemel, finissant en hippcq^MilaiDe. Le temps, 
qui Fanait jaunie comnse les maobres exposés à 
l'air, n'avflât pcMnl autreffîmt altéré sa fi^iae poi»- 
simte. Cette fomie otkùi en Béraigère un tel 

t ' ■ 

mâffiQge de moUesse et de grandeur, c'étmt un 
heiffiaptonâissQe û bien {oadu ^ilie ce qui 
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'charme et ce qui impose, entre ce qui subjugue 
et ce qui enivre, que jamais l'art et ses incompa- 
rables fantaisies n'avaient rien produit de pareil. 
Elle était fort grande, mais l'ampleur des lignes 
disparaissait dans la grâce de leur courbure, dans 
la plénitude et l'uberté des contours. Sa tête, 
soutenue par un cou d'une énergie sculpturale, 
était couverte de cheveux châtain-foncé, tantôt 
tombant à flots crêpés très-clair des deux côtés du 
visage, coiffure absurde avec un visage comme le 
sien ; tantôt tressés durement le long des joues, 
ce qui commençait à merv^Uleusement aller à 
son genre de physionomie, ou enfin partagés par- 
fois en bandeau, comme elle les avait ce soir-là, 
avec une émeraude sur le front, ce qui était sa 
plus triomphante et sa plus magnifique manière. 
Le front manquait d'élévation; il n'était pas carré 
comme c^lui de Catherine II ; mais sous sa forme 
toute féminine, il y avait dans sa largeur d'une 
tempe à l'autre une force d'intelligence supé- 
rieure. Les sourcils n'étaient pas fort marqués, ni 
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les yeux qu'ils couronnaient fort grands ; mais ces 
sourcils étaient d'une irréprochable netteté^ et ces 
yeux avaient un éclat si profond qu'ils paraissaient 
immenses à force de lumière^ et que plus grands, 
ils eussent semblé durs. Les yeux étaient un trait 
caractéristique en M™* de Gesvres. Naturellement, 
ils n'avaient point de douceur^ et restaient per- 
çants et ffoids. C'étaient les yeux d*un homme 
d'État de génie qui comprendrait assez toutes 
choses pour n'avoir le dédain de rien. Quand elle 
voulait, — car le monde lui avait appris ce qu'il 
aime, — les rendre caressants et tendres, ils de- 
venaient câlins et presque faux. Tout un ordre de 
sentiments manquait à ce regard d'une flamme si 
noire, qui n'était vraiment superbe que quand il 
était attentif. 

Mais partout ailleurs se retrouvait la femme, et 
même autour de ces yeux virils apparaissait la 
trace meurtrie et (changeante qui suffirait à indi- 
quer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs dans 
d'adorables différences. En effet, la largeur des 
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joues YoluptuaisaBSieiit acrojEidieSy le oonlour ua 
peu gras éa laenl^^,^! jbesr moibidezzes caressaïUes 
de la txMiebe, tout cei^astak avee l' étûâe fixe du 
i^iyrd. Pour les femaam qui cachent sous la âéli- 
eatesse dfes lignes^ des oiîgaiies puissants et une 
vitalité iMTofende^ U j a une beauté teidife pbis 
grande qu« les splendeurs lumineuses et roses delà 
^aînesse* M^® de Gesinres était une de ces femmes, 
un de ces êtres ]mTilégiés et rares^ une de ces im- 
pératrices de beauté qui meurent impérialement 
dans la pourpre et debout. Gomme Ariane, aimée 
par un dieu» elle se couronnait des grappes do- 
rées et pleines de son automne. Au cocktour fuyant 
de la bouche, près des lèpres souriantes et hu- 
midesy à Torigine des plus aristocci^iques oreîUes 
qui aient jamais bu à Ilots les flatteries et les ado^ 
rations humaines, ob voyait le duv^ savoureux 
qui ombre d'une teinte blonde les fruits mûrs, et 
qui donne soif à ce^ot^der» Dti front, l'ambre qui 
oelorait cetie peau, Mandie éi mate autrefois., 
avait coulé jusqu'aux épaules, que Béfaogère ai- 
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Biait à faire sortir de récliancrure d'une robe de 
v^urs noir, comme la Imie d'une mer orageuse. 
On eût dit que ce dos vaste et nu, qui renvoyait si 
bien la lumièie, avait Inrisé les liens impuissants 
du corsage ; il se balançait avec une ondulation de 
eespent, ster des reins d'une cambrure hardie, tan- 
dis qu'au-dessous des beautés enivrantes qui vio- 
laient, par l'énergie de leur moulure, Tasile sacré 
de la robe flottante, se perdait dans les molles pe- 
santeurs du velours le reste de ce corps divin. 

Ce soir-là, ^e n'avait pas la physionomie de sa 
léputation. Elle passait pour une damnée coquette, 
-^damnée ou damnante, je ne sais trop lequel des 
deux. — Les hommes qui l'avaient aimée ou dé- 
eiiée, — nuance difficile à saisir dans les passions 
négligées de notre temps, — la donnaient, en ma- 
nèges féminms et en grftces apprises, pour tine 
babileté de premier ordre. Gomme une fois sur 
te pente, on ne s'arrêle plus, on disait en- 
cofe davantage; te mot coquetterie n'est qm 
le ektir de hme de Taiitre mot qu'on em- 
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ployait. Du reste, que ce soit une médisan<îe ou 
une calomnie, une telle réputation n'est pas 
une croix bien lourde, quand on a affaire au 
scepticisme de la société parisienne, et qu'on 
est jeune , spirituelle et jolie. Avec cela toute 
croix n'est plus qu!\xne jeannette, et peut se porter 
légèrement. 

Mme de-Gesvres portait la sienne sur de magni- 
fiques épaules, avec le stoïcisme d'une beauté qui 
répond à tout. Elle avait été une des femmes les 
plus à la mode de Paris. Avant le temps où l'on 
s'abdique, et où le sceptre de la royauté des sa- 
lons, frêle porte-bouquet en écaille, passe à des 
mains plus jeunes, elle s'était éloignée d'un monde 
qu'elle voyait toujours, mais par plus rares inter- 
valles. Elle quittait moins sa douillette de soie 
grise et ses pantoufles de velours, froc et sandales 
de ces belles ermites de boudoir. On s'étonnait de 
ce changement accompli dans la vie de l'étince- 
lante marquise : on ne se l'expliquait pas. Belle 
et coquette, si elle sentait sa beauté décliner , 
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si elle n'y croyait plus, pourquoi tant de coquets 
terie encore? et si cette coquetterie était jus- 
tifiée» pourquoi cet éloignement du monde ? Ah ! 
sans doute , eQe était coquette , mais elle était 
plus que cette jolie chose qui nous plaît tant et 
qui nous désole. 

Elle sonna, — une grande fille faite à pein- 
dre, Tair hardi et sournois tout ensemble , et 
qu'elle appela Laurette» entra pour la désha- 
biller. M™« de Gesvres avait pour habitude de 
ne jamais adresser la parole à ses femmes de ser- 
vice. Elle évitait par là la glose d'antichambre 
sur l'humeur de Madame. Elle tendit ses pieds 
à Laurette qui , un genou à. terre devant elle , 
se mit à délacer ses brodequins. Pendant ce 
temps, W^^ de Gesvres lisait une lettre qu'elle 
jeta sur la cheminée après l'avoir lue et sans lui 
faire l'honneur de la froisser. 

— Qu'il vienne, puisqu'il y tient, dit-elle. 
Qu'est-ce que cela me fait? U ne m'ennuiera 
pas plus que tous les autres. — On le voit , ce 
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soir-là, Tennul éteûtle mal de H»b« de Geswres. 
Hélas! c'était son mal de toug les jours. Non pa^ 
seuiemeni cet «nnui: iktigué; neryeux, assoupi, 
qui vient des autres, mais celui que œrtaines 
Ames portent en elles-mêmes comme une native 
infirmité. 

C'est qu^elle était justement de cette race 
d'âmes frappées dès Torigine et dans lesquelles 
l'éducation, le monde, l'oisiveté orientale des 
mœurs élégantes, tout avait entretenu et déve- 
loppé cette disposition à Tennui dont elle se sen- 
tait la victime; Si elle avait eu quelque passion, 
des regrets affreux, car c'est à cela qu'aboutit 
l'inanité des souvenirs, auraient du moins été 
une proie pour sa pensée ou ses sentiments , 
deux choses si voisines dans les femmes I Mais 
de passion, en avait-elle jamais eu, et quoiqu'elle 
le dît, pouvait-on la croire]? Quand elle affirmait 
en montrant ses dents nacrées qu'elle avait aimé 
autrefois avec énergie et qu'ële avait horrible- 
ment souffert, on ne pouvait s'empêcher de dou- 
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ter qT^ll y eût jamais quelque chose de YÎeliMÉ 
dans un être si pfflpfailemeiit eiÉme, et d'bor- 
ribte daBs un être si pœfailiiHiBsiit beau. 

Et pourtant, tm^ «Ile avsdt ainoé. Au défeul 
de la vie, et peu ée temps après s<m mariager 
la «rabisoii d'un amant tai avait hàsé le cœur. 

Un jour cet amant, dans un accès de fureur 
jalouse, lui Isrisa aussi une de ees épaules qu'elle 
aimait à découvrir aus regards éperdus des 
hommes. Dans la civilisation de la femme, une 
épaule cassée est plus qu'un cœur brisé, sans ma 
doutOi. M"^e de Gesvres ne vaouiut poii^ revoir son 
amant. 

Elle passa presque une année dans la solitude 
la plus complète. Son mari traînait des velléités 
d'ambition à la suite de l'ambassadeur de France 
à Saint^Péteri^>ourg. U laissait à sa femme toute 
la liberté dont jouit une veuve. Après son année 
de solitude, elle reparut plus brillante que jamais. 
A la coquetterie d'instinct, elle ajouta la coquet- 
terie de tâOiexion. Le monde lui donna une foule 
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d'amants qu'elle ne prit pias. H est vrai que le 
monde avait pour lui ces probabilités et ces ap^ 
parences qui décident de tout dans un procès 
criminel. Mais quoi qu'il en pût être , le \ieux 
juge fut dupé» et l'opinion publique mystifiée. 

Gomme toutes les femmes qui ont quelque dis^ 
tinction dans l'esprit et cette froideur de sens, 
distinction non moindre, et la prétention un peu 
hautaine des vicomtesses de notre époque, 
W^^ de Gesvres ne trouvait plus les hommes bons 
que pour des commencements d'aventure dont les 
dénoùments restaient bientôt impossibles. En vain 
l'imagination avait dit oui; le bon sens fortifié 
par l'expérience répondait non tout haut et tou- 
jours. Ainsi la vie de cette femme avait-elle con- 
tracté dans ses moindres actes une pureté, fille 
de la sanité de l'esprit, la seule pureté qui puisse 
exister dans le monde de corruptions charmantes 
oîi nous avons le bonheur de vivre. 

C'était là lebeaucfttédela marquise de Gesvres, 
mais elle l'estimait sans doute beaucoup moins 
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qu'il ne valait. On ne lui avait jamais appris à se 
préoccuper de ce qu'il peut y avoir de moral et 
d'élevé dans une situation ou dans une habitude 
de la pensée. Cet intérêt profond et immatériel 
que certaines âmes orgueilleuses tirent d'elles* 
mêmes lui avait toujours manqué; elle n'y son* 
. geait pas. Le seul intérêt qu'elle comprit était plus 
vulgaire, mais aussi plus aimable (aimable est un 
mot inventé parla vanité des autres), puisque 
eet intérêt prenait sa source dans des sentiments 
partagés. 

Aussi faisait-elle bon marché de ce qui la ren- 
dait une noble créature sous des apparences bien 
légères. Elle avait grand tort; mais vous le lui 
auriez dit, que l'indomptable enfant gâté qu'elle 
était vous aurait regardé avec un air de scepti- 
cisme et de lutinerie, et vous eût envoyé prome- 
ner, vous et vos sublimes raisonnements. Elle 
croyait tellement en elle-même, elle poussait la 
fatuité d'être belle jusqu'à un tel vertige, qu'elle 
n'imaginait pas que cette expression de malice 

2 
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triomphante et de moquerie pût faire tort à sa 
beauté même et former une dissODaoce avec l'en- 
semble de ses traits sévères, réguliers, harmo- 
nieux. 

Et cependant ce culte de sa beauté n'était pas 
si grand qu'il lui donnât les émotions que sa na«» 
ture et son désir secret exigeaient. Il lui aurait 
fallu un autre étire à admirer et à aimer que celui 
qu'elle rencontrait périodiquement chaque soir 
et chaque matin dans la glace de son alcôve. EDe 
n'en convenait pas vis-à-vis d'elle-même, car nos 
petits systèmes de fausseté à Tusage du monde 
nous suivent beaucoup plus loin qu'on ne croit : 
ils adhèrent à la conscience et s'introduiraient 
jusque dans nos prières à Dieu, si nous en fai- 
sions. Peut-être est-ce aller trop loin nonobstant, 
que de dire qu'elle ne convenait pas de ce besoin 
d'affection tant de fois trompé déjà. Elle le mas- 
quait plutôt. Elle se donnait les airs élégiaques de 
torche fumante; mais quoiqu'on pensât que le 
pied qui avait éteint et renversé un pareîlflambeau 
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dût être celui d'im grand profane ou d'un grand 
habile en fait de bonheur» on souriait d'incrédu- 
lité à ces discours sur la consommation définitive 
de sa faculté d*aimer, car s'il est beaucoup de 
femmes qui se prostitueront toujours en se don- 
nant, vu la bassesse ordinaire des amants favori- 
sés et des hommes en général, il n'est pas certain 
pour cela que les cœurs aimants soient radicale- 
ment corrigés des mottirements généreux. Autre- 
ment, la première épreuve malheureuse serait 
une garantie plus solide qu'elle n'a coutume de 
l'être en réalité. 

Ces airs-là du reste n'étaient que des caprices 
en W^ de Gesvres. Ils n'entraient point dans son 
attitude ordinaire; mais comme elle était fort 
midïûle, après avoir tourné le kaléidoscope de 
plifêieurs manières» ite ne manquaient jamais 
d'arriver. Ils devenaient même souvent le pmt 
de départ d'une thàone que beaucoup de femmes 
sa pennettent, et qui restait thé(»;ie dans la bouche 
de Mo» de Gesvres, è cause just^osenide ces (fià9r 
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lités précieuses que nous avons indiquées, la froi- 
deur (lu sens et la hauteur de son esprit. Cette 
théorie, à Tusage de tout ce qui est corrompu, ne 
va rien moins qu'à tuer la probité dans les senti- 
ments les plus beaux et les relations les plus 
chères. C'est une déclaration d'indépendance, ou 
plutôt une vraie déclaration de brigandage. — 
Parce que l'on a été malheureuse une fois, parce 
qu'on a fait un choix indigne, on se croit hors du 
droit commun en amour. On se promet de la 
vengeance en masse, envers et contre tous. On 
mâche ses balles ; on empoisonne ses flèches et 
ses puits. C*est de la justice sur une grande échelle» 
c'est du talion élargi. Mais comme l'on prodame 
bien haut ce qui serait peut-être dangereux, si on 
voulait garder le silence, on donne du cœur à l'en- 
nemi en lui annonçant le fil de l'épée. Quand 
M™« de Gesvres parlait des tourments qu'on de- 
vait infliger aux hommes, et qu'elle paraissait ré- 
solue à leur en prodiguer sans con^pter, n'allu* 
mait-elle pas elle-même le pbare sur recueil? 



1 
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Ainsi elle avait le langage de la corruption, et 
elle n'était pas corrompue; et l'ennui renforçait 
encore ce langage auquel le monde se prenait 
avec son génie d'observation ordinaire. Elle répé- 
tait qu'il faUait ttmt faire, si tout amusait; prin* 
cipe fécond en nombreuses conséquences et dont, 
cynique de bonne compagnie, elle entrevoyait 
fort bien la portée. Seulement, si l'on eût invo- 
qué Je principe en àon nom, si l'on se fût réclamé 
contre elle de la bravoure de sa parole, elle aurait 
mis bien vite sa fierté à couvert sous l'interroga- 
tion assez embarrassante : Vous ai-je dit, mon- 
sieur, que cela m'amusftt ? 

Laurette s'en était allée après avoir mis aux 
pieds de sa belle maîtresse les molles pantoufles, 
nourrices de la rêverie. Elle l'avait déshabillée 
pendant le temps que j'ai essayé de faire con- 
naître un peu en gros et rapidement le caractère 
qui doit donner la vie à ce récit. M™« de Gesvres 
restait assise^ur un espèce de divan très-bas. Elle 
avait repris la lettre jetée par elle dans la coupe 

9. 
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irisée où eOd maïl dlpc^é les ai§|ii^«iiQariB6» de 
ses oïdiUes. £lte se mit à rnUîé jimchalonimeul 
tette tettre si vite parcooiue et %\»i disêtt : 



a Madame, 

» Une de vos amies, M™« d'Anglure, a eu la 
» bonté de vous parler de moi quelquefois. Je 
» n'ose croire à un intérêt qui me flatterait trop, 
» ne fût-il que la curiosité la plus simple. Mais 
» vous avez eu la grâce de dire à M™e d'Anglure 
» qu'elle pouvait m'amener à vos pieds. Ce n'est 
B pas là précisément le mot que vous avez dit; 
» mais c'est ma pensée. Retoumerez-vous contre 
» moi l'absence de M™« d'Anglure, qui ne doit 
» revenir à Paris qu'au commencement du prin- 
tt temps, et ne me permettrez-vous pas, madame, 
» de me présenter seul chez vous ? 

D Agréez, madame, etc., 

B 11. IHB MAU!.ÉT8ilBR» P 



UNE BCARQOmK AU BDMHUVIÈME SIÈCLE 31 

G'élail, eomitte Fou voit» ud bULel fiENrt {siœiAe 
pour denkaiiéBr une ebose plus «iiaple «ncoie, le 
dioit de se fms&Bâm M la faveur d'dire reçu, œ 
qu'il 3r a au lowde de i^ (officiel dass lu» 

Le billet avait raiaen quand il di&siii que M "^ de 
Gesves avait expÉixiié à M^ d'Anfllure le désir de 
m>it chez elle M. de Blautlévriea!. H avait tort quand 
il ajoutait ^'iln'ûseraUemire et toute la soumoi- 
aeiâé de modestie hypociite qui suivait Personne 
n'était moins modeste que M. de Maulévrier» et il 
oeait trè^4)!i€A croire à l'intérêt qui devût le flal^ 
ter le plus. 

il faut bien dire, car c'est la vérité^ que M.« de 
Banlévcier était l'amanl. dé M>»^ d'Anglure, et que 
edte»d, liée avec la maarquisàde Gesvres, lui avait 
raconté dans des confidences intimement en- 
nuyeuses pour l'amie chargée du rôle d'écouter, 
tous ses imp^tineads banheurs* ieune, expanaive, 
eadhoufitaste, M»e d*u^J#uie.avaÂt fait ;de M«^ de 
GesvQces le téi&oin.^tetneatde6ioites larmes. Qmme 
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M^^ de Gesyres allait peu dans le numde et que 
M. de Maulévrier était fort blasé sur les plaisirs 
qu'on y goûte, il n'était pas étonnant qu'ils ne s'y 
fussent jamais rencontrés. D*un autre côté, dans 
le temps du rè^ne de M"»* de GBsvres, M. de Mai^- 
lévrier ne vivait point à Paris. 

Une chose qui prouve admirablement en fa- 
veur de notre société actuelle, c'est qu'autant on 
se perd corps et Ame dans le mariage, autant on 
reste à la surface du monde, au sein de l'amour le 
plus profond et le plus vrai. Un homme gagne cent 
pour cent aux yeux de toutes les femmes quand 
il passe pour avoir cette rareté grande, une véri- 
table passion dans le cœur. C'est une distinction 
inappréciable, une décoration qui sied à l'air du 
visage ; cela fait &ten, comme diraient des femmes 
de l'ordre de la Toison d'or sur une cravate de 
velours noir. Malgré la démocratie qui nous em- 
porte, la Toison d'or aura encore pendant long- 
temps un très»grand charme de parure; mais 
quand on ne l'a pas à s'étaler sur la poitrine, 
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UD attachement très-avoué pour une femme en 
particulier pose merveilleusement auprès des 
autres. 

£t en sa qualité de femme, la marquise de 
Gesvres subissait cela comme les moins distinguées 
de son espèce. Aussi plus d'une fois avait-elle 
demandé des détails à M""® d'Anglure sur la 
grande passion de M. de Maulévrier. Le diable 
sait seul probablement ce qui se passait dans sa 
tête pendant queM"^ d'Anglure répondait longue- 
ment à ses questions. Il y avait peut-être le sin- 
gulier intérêt qui s'attaciie pour toute femme à un 
amour qui n'est pas pour elle ; peut-être aussi un 
peu de malice, car M"'* d'Aoglure paraissait un 
peu sotte à sa tendre amie, et celle-ci s'était 
étonnée plus d'une fols qu'une pareille femme 
eût pu fixer un homme du mérite de M. de Mau- 
lévrier. 

En effet, M. de Maulévrier avait un mérite in- 
contesté dans le monde ; U y jouissait d'une ré- 
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putâtion supeii)e d'homme 4'esprit qui» ccmmie 
la Fortune, était yenue s'asseoir à sa porte saos 
qu'il lui eût fait la moindre avance. Son indolence* 
était telle qu'on pouvait le voir cinquante fois de 
suite et ne pas connaître, comme Ton dit, la cou- 
leur de ses paroles. Eh bien I son silence lui réus- 
sissait. On le respectait comme un serpent en- 
gourdi ; il passait, à raison ou à tort peut-être, 
mais enfin il passait pour un homme supé- 
rieur. 

Cette réputation était venue jusqu'à M°** de 
Gesvres. Aussi lui semblait-il étrange que M. de 
Maulévrier eût eu la méprise d'un amour sérieux 
pour M"« d' Anglure ; comme si l'esprit était né- 
cessaire pour se faire aimer, quand on a des ma- 
nières pleines d'élégance et un genre de beauté 
très-relevé et vraiment patricien ! Ces avantages 
si nets, M"** d'Anglure les possédait à un degré 
éminent ; que lui fallait-il davantage ? M"* de 
Gesvres, qui jugeait un peu trop l'amour du pcant 
de vue commua à toutes les relatioBs de It ¥ie. 
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croyait bonnement que Tespiit était la perle des 
dons qae Dieu a répandus sur les femmes^ et le 
régeni de leurs couronnes. Petit enfantillage 
égoïste, ordinaire aux personnes spirituelles qui 
ont la modestie d'ignorer que tout Tesprit du 
monde ou du diable ne vaut pas le plus léger 
mouvement d'éventail quand il s'avise d'être gra- 
cieux» 

Et tout cela aurait dû» à ce qu'il semblait, 
donner à M™* de Gesvres l'intérêt de la visite 
qu'elle attendait le lendemain. Mais sa pensée 
était si lasse, la nuit l'affaissait tellement sur elle- 
même, qu'elle était aussi déprise de tout que 
jamais, en regardant sans voir le cachet qui fermait 
la lettre de M. de Maulévrier. 

A quoi pensait-elle? — Elle ne pensait pas. 
Elle avait la torpeur de cet ennui qui noyait sa 
vie. Nulle préoccupation n'influait sur sa manière 
d'être. Nul pressentiment ne l'avertissait de la 
nouvelle ère que le lendemain commencerait pour 
elle. Les pressentiments n'atteignent jamais que 
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les êtres chez qui rimagiaation domine et le corps 
languit. Or M"» de Gesvres avait beaucoup trop 
d'esprit pour avoir de Timagination , et son 
corps ne languissait pas plus que les torses de 
Rubens. 
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Le lendemain, M™« de Gesvres alla au bois, 
malgré Thumidité déjà froide des matinées d'oc- 
tobre. En revenant de sa promenade, elle fit 
quelques visites et rentra pour recevoir M. de 
Maulévrier. 
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Celui-ci vint peu de temps avant l'heure où 
Ton dtne, et comme Ton était en octobre et que, 
d'ailleurs, l'appartement de M™e de Gesvres était 
drapé avec toutes les prétentions au mystère 
qu'ont tant de femmes qui n'ont rien à cacher, 
ils se virent à peine, tout en se parlant d'assez 
près. 

— Ainsi ils commencèrent par oîi les autres fi- 
nissent, car l'esprit est la dernière chose que l'on 
montre dans ces premières rencontres qu'on ap- 
pelle faire connaissance^ et l'air, la figure et la 
pose y sont presque tout dès l'abord ; le reste 
vient après, s'il y a un reste, lequel, par paren- 
thèse, n'est jamais accepté que sur le pied où l'air, 
la figure et la pose l'annoncent ; chose absurde, 
mais souveraine. 

La conversation fut ce qu'elle est toujours 
. quand on se voit pour la première fois. Cepen- 
dant, comme ils étaient assez curieux de se con- 
naître l'un et l'autre à cause de ce qu'ils avaient 
entendu dire en bien ou en mal de leurs augustes 
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personnes, ils montrèrent plus d'entrain dans leur 
conversation qu'on n'était en droit d'en attendre 
d'une femme ordinairement ennuyée et d'un 
homme ordinairement indolent. Ils s'animèrent ; 
Ils firent feu de temps à autre avec la parole, et 
enfin ils se parurent réciproquement très-spiri- 
tuels. Vivant sous l'empire de la civilisation pari- 
sienne, et n'étant plus ni l'un ni l'autre au début 
de la vie (M"" de Gesvres avait trente-deux ans et 
M. de Maulévrier vingt-sept), c'était la seule sen- 
sation qu'ils devaient se donner. Ils ne pouvaient 
éprouver ces ridicules embarras qui prédisposent 
à l'amour et qui constituent à la première 
entrevue le douloureux bonheur d'être en- 
semble. 

Ils parlèrent fatalement de M™' d'Anglure, 
puisqu'elle était le ndeud de leur connaissance. 
Ils en parlèrent avec un goût et une sobriété par- 
faite, comme l'on doit parler de son ami et de sa 
maîtresse dans un monde où l'on est obligé de 
montrer l'indifférence la plus dégagée à propos 
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de ses meilleurs sentiments. Aux tennes où ils en 
étaient, nulle allusion à la liaison de W^^ d'An- 
gli»e et de M. de Mauléviier n'était possible entre 
gens de si bonne compagnie. Qui des deux se la 
serait permise fût tombé dans le mépris de l'autre 
immédiatement. 

Cette réception presque dans la nuit, grâce à 
rheure avancée d'un jour d'octobre et aux obscu- 
rités de l'appartement, impatientait un peu M. de 
Mauléyrier. 11 y avait bien du feu dans la che- 
minée, mais c'était un brasier dont la lueur ne 
remontait pas jusqu'au visage de M™' de Gesvres, 
et dont le reflet mourait sur des pieds irrépro- 
chables dans leur svelte forme, mais pleins de 
puissance, et qui s'appuyaient avec plus d'aplomb 
que de légèreté sur un coussin de velours, 

Laurette fit cesser toutes les impatiences inté- 
rieures de M. de Maulévrier. Elle apporta une pe- 
tite lampe d'albâtre qui déversait une de ces 
fausses et charmantes lumières comme le génie 
du mal, le diable en personne, a dû en inventer 
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pour l'usage des femmes qui font ses affaires 
dans ce aK)nde; car tout ce qui est mensonge 
leur va à merveille, et cette lumière est une flat- 
terie. 

Le coup d'œil de part et d'autre fut aussi as- 
suré que rapide. 

— Je vous connaissais» monsieur, dit M™® de 
Gesvres. 

— Et moi aussi, madame, je vous connaissais, 
répondit M. de Maulévrier^ 

Us s'étaient vus, la veille, aux Italiens. M. de 
Maulévrier, qui était seul dans sa loge, n'avait pu 
demander à personne quelle était cette femme 
enveloppée dans sa pelisse pourpre avec un air 
si anlidilettante, et M™® de Gesvres avait très- 
bien remarqué Télégance d'un homme dont la 
physionomie indifférente avait l'air que nous 
pourrions supposer aux paresseuses divinités de 
Lucrèce. 

Mais l'atteûtion de M»® de Gesvres pour un 
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homme dont les regards obstinément tixés sur 
elle devaient avoir tout le velouté d'un hommage, 
ne dura que quelques instants. Gâtée par les 
prosternements des hommes, objet des plus ar- 
dentes contemplations, cible ajustée par toutes 
les lorgnettes , M"*® de Gesvres se détourna 
bientôt de cet homme de plus qui probablement 
l'admirait. Comme ce soir-là était un de ses plus 
cruels moments d'ennui, elle sortit bien avant la 
fin du spectacle, et ne se douta point que la 
lettre qui lui fut remise en descendant de voiture 
fût' précisément du seul être qui dans la soirée 
l'eût fait sortb, pour une minute, de ses anéan- 
tissements. 

Par un hasard unique dans les annales de 
M™« de Gesvres, la seconde impression que lui 
causa M. de Maulévrier fut dans le même sens que 
la première. Comme l'on dit dans le monde avec 
une élégance positive et un peu abstraite, elle le 
trouva bien; toutes les plus passionnées admira- 
tions venant expirer à ce mat suprême, les ce- 
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lonnes d'Hercule de l'éloge dans rapprécîation 
des gens bien appris. 

Quant à elle, il était évident qu'elle était moins 
belle aux yeux de M, de Maulévrier, vêtue de 
gris comme elle l'était alors, et avec un bonnet, 
— charmant pour qui n'eût été que jolie, — que 
la veille, les cheveux plaqués aux tempes, Téme- 
raude flamboyante au front, et ses larges flancs 
respirant puissamment dans la peau de béte fauve 
qui doublait sa mante écarlale. Il y avait entre 
cette espèce de panthère étalée dans la cage d'une 
loge au Théâtre-Italien et la Parisienne séden- 
taire, assise près du foyer, sur sa causeuse, une 
différence immense, infranchissable, — celle du 
rose pâle de ses goi^ères. 

Mais quelles que fussent leurs impressions à 
tous les deux, ils ne s'en cachèrent pas plus qu'ils 
ne s'en communiquèrent le secret. Us ne pou- 
vaient encore se mentir l'un à l'autre, privilège 
d'une connaissance plus étroite et d'une intimité 
plus grande. Seulement, ils mentirent à M™» d'An- 

3. 
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glure en lui écrivant leur opinion Tun sur l'autre, 
M. de Maulévrier dans la soirée de cette première 
entrevue, et M™« de Gesvres huit jours après, 
comme si c'était en elle paresse pleine d'indiffé- 
rence, mensonge de plus! 

Voici quelques-uns des mensonges de M. de 
Maulévrier : 



(( Vous m'avez quelquefois reproché, ma chère 
» Caroline, la prétention au coup d'oeil d'aigle et 
» à la vérité de la première impression. Une fois 
» de plus, une fois encore, je vais vous donner 
)) des armes contre moi. Vous grondez si bien et 
» d'une voix si douce, que je désire beaucoup 
» plus vos gronderies que je ne les crains. Je sors 
a) de chez M°*® de Gesvres. Je viens de voir cette 
» fière beauté si renommée, et qui tout crûment 
» me déplairait, si elle n'était pas votre amie. 

D Hier, je Tavais aperçue aux Italiens, sans me 
)> douter que ce fût elle. De loin, aux lumièresi 
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» elle produit un effet assez imposant, mais de 
» près et de plain-pied on s'arrange peu de tout 
» ce grandiose. Franchement, quand on n'est pas 
» impératrice de Russie et qu'on n'a pas empoi- 
» sonné son mari, il ne sied pas en Europe d'avoir 
» un genre de beauté comme celui-là. 

» M"n« de Gesvres, qui n'est qu'une des femmes 
» les plus élégantes de Paris, et qui n'a jamais 
i> empoisonné de mari, cat à quoi bon dans nos 
orncBurs actuelles? est une coquette éblouie et 
» gâtée par les éloges, les admirations, les fausses 
D amitiés et les faux amours, et qui n'entend pas 
» plus les intérêts de sa beauté que s'il n'y avait 
» pas de glace sur la cheminée et d'instinct de 
D femme dans son cœur. Je l'ai trouvée mise 
» comme vous auriez pu l'être, ma chère belle, 
2> vous d'une beauté si molle et si pure ! Gomme 
» vous, elle ose bien fermer à demi ces yeux qui 
a ne sont pas trop grands, je vous jure, et qui, je 
») crois, sont aisément durs. Mais ce qui est en 
» vous abandon et charme n'est en elle que chat^ 
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» terie et perpétuels artifices. EQe travaille im- 
x) mensément son sourire, mais elle ferait bien 
D mieux de l'attendre que de l'appeler. 

» Rien dans ce que je lui ai entendu dire ne 
» justifie la réputation de personne d'esprit qu'on 
1) lui a faite. D'ailleurs, l'esprit d'une femme est 
» tout ce qui semble l'expression de son âme, et 
» si M™« de Gesvres a de l'âme (car vous la dites 
» bonne, compatissante, dévouée), rien n'en passe 
» à travers sa beauté opaque qui n'étincelle jamais 
» que du feu d'une plaisanterie, ou du désir de 
» paraître plus grande qu'elle ne l'est en réalité, 
» etc., etc. » , 

C'est ainsi que M. de Maulévrier rendait compte 
à la charmante petite d'Anglure de sa visite à 
M"** de Gesvres. Le jugement qu'il venait d'écrire, 
quoique vrai en plusieurs endroits, et en se te- 
nant aux surfaces d'une nature féminine qui ne 
manquait pourtant pas d'une certaine profondeur, 
ce jugement était complètement faux d'après les 
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sensations de celui qui Tayait écrit. La beauté de 
M"* de Gesvres, si critiquée, l'avait au fond trouvé 
très-sensible, et ni la robe inharmonieuse de soie 
gris de perle, d'une teinte trop indécise et trop 
pâle, ni ces rubans roses, noués sous ce menton 
qui avait la matidité du marbre et l'idéalité du 
ciseau grec, ni ces sourires bassement mendiants 
de coquette, ni ces regards mi-clos à dessein et 
voluptueux à froid, n'avaient empêché M. de 
Maulévrier de regarder M"' de Gesvres comme la 
plus belle créature qu'il eût jamais vue, et la plus 
tentatrice pour son imagination blasée d'homme 
du monde et ses sens expérimentés de vingt-sept 
ans. 

Il est vrai que depuis quatre immenses mois il 
était lassé de cette beauté de camélia élancé, mol 
et pur, que M"® d'Anglure possédait à un degré 
si éminent; de toute cette jeunesse virginale en- 
core, malgré deux années d'un mariage consommé 
seulement, à ce qu'il semblait, dans Técartèle- 
ment de deux écussons sur la portière d'une voi- 
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ture ; de toutes ces fragilités d'albâtre, de toutes 
ces délicatesses infinies qui faisaient de M"*® d'Ao- 
glure une friandise si recherchée par les sybarites 
intellectuels de Tamour moderne. Et ce n'est pas 
tout encore : il était fatigué aussi de l'impertur- 
bable tendresse qu'on lui montrait, et de cette 
bêtise pleine de charme qu'aimaient Rivarolet 
Talleyrand et qui est le majorât des femmes 
tendres. Ces dispositions, que lui seul appréciait, 
furent peut-être la cause de son admiration spon- 
tanée pour M"** de Gesvres. Du moins cela la pré- 
para-t-il. Le monde reconnaissait à M""® de Gesvres 
beaucoup plus que cet esprit, le seul exigible dans 
les femmes, et qu'elles ont en commun, quand 
elles sont jolies, avec les pêches mûres et les roses 
mousse entr'ouvertes. Or cette opinion du monde 
pouvait influer sur M. de Maulévrier qui n'était 
pas du tout un philosophe, et qui, dans ses fan- 
taisies et ses préférences, n'avait pas le mauvais 
goût héroïque de mépriser Topûiion. 
Quant à M** de Gesvres, les mensonges qu'elle 
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écrivit à son amie M"""" d'Âoglure furent beaucoup 
plus courts, et par conséquent beaucoup plus 
profonds que ceux de M. de Maulévrier. Si tout 
homme ment, dit le sage, toute femme ment 
aussi, mais beaucoup mieux. Au lieu d'arranger 
^agréablement de petites faussetés en manière d'o- 
pinions, comme n'avait pas manqué de faire M. de 
Maulévrier, M"* de Gesvres eut l'art de glisser 
dans une lettre sur la façon de poser les volants 
et la forme nouvelle des turbans de l'hiver, un : 
a A propos, ma chère, j'ai vu M, de Maulévrier. 
» Mon Dieu, comment est-il possible que vous 
» vous soyez compromise pour cet homme-là ! s> 
Il y avait dix-huit mois en effet que M"* d'An- 
glure avait été jugée compromise par les soins 
qu'elle agréait de M. de Maulévrier. La phrase de 
M'^'' de Gesvres le rappelait avec une charmante 
cruauté de compatissance. Tout le génie de la 
femme respirait dans ce repli épistolaire. C'était 
tout à la fois mensonge et perfidie, masque et 
stylet. 
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Cependant, comme M. de Maulévrier était en, 
vacances de cavalier servant par Tabsence de 
M""' d'Anglure, il ne trouva rien de mieux à faire 
que de retourner chez la marquise. Elle avait pris 
son air de reine pour lui dire qu'elle était toujours 
chez elle à quatre heures. C'était de tous les airs 
que sa mobile coquetterie et ses talents de comé- 
dienne lui inspiraient, et qui semblaient plus 
nombreux et plus étonnants que les merveilleuses 
robes de Peau d'Ane, celui qui allait le mieux à 
son genre de physionomie, comme le rouge était 
la couleur qui seyait le plus à son teint. — M. de 
Maulévrier, qui trouvait une nuance de bassesse 
dans la courtoisie des hommes vis-à-vis des 
femmes, et que M""* d'Anglure avait dressé au rôle 
de sultan,- ne fut point blessé de l'assurance avec 
laquelle on lui prescrivait presque de venir. Avec 
ses idées sur la position des femmes au dix-neu- 
vième siècle et les habitudes de toute sa vie, cela 
ressemblait à de la prédestinatipn. 
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Le marqais Raimbaud deMaulévrier était un de 
ces élégants patriciens comme il s'en détache quel- 
quefois sur le fond commun de notre société 
bourgeoise; mais tout patricien qu'il fût, c'était 
un homme d'une raison trop affermie pour se 
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méprendre aux tendances de son époque et pour 
se faire le Don Quichotte d'un temps épuisé. Élevé 
par une famille gardienne fidèle de bien des pré- 
jugés sur les classes auxquelles écherra le pouvoir 
de l'avenir, il n'avait accepté aucune des illusions 
qui font de quelques jeunes nobles de nos jours 
des oisifs frémissants et superbes, ne voulant pas 
se mêler aux promiscuités de la mauvaise compa* 
gnie. Ce mot lui-même sent l'illusion que M. de 
Maulévrier ne partageait pas. C'est une épave 
d'une société naufragée, poussée par le flot de 
l'habitude dans le langage du temps présent. Il ne 
peut plus y avoir en effet de mauvaise compagnie 
pour une nation qui a mis l'égalité dans son code, 
et qui trouvera peut-être un de ces matins dans 
ses mœurs la nécessité du suffrage universel. 
Cette appréciation exacte et désintéressée des 
choses, qui aurait fait de M. de Maulévrier un 
homme d'État, si derrière cette appréciation il y 
avait eu l'ambition qui l'applique et qui l'utilise^' 
l'avait empêché de jouer au pastiche, comme tous 
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les pauvres jeunes gens ses contemporains. C'était 
un dandy de son époque, et rien de plus. Seule- 
ment, pour n'avoir été rien de plus, pour s'être 
arrêté à ce point juste dans la réalité de son temps, 
pour n'avoir singé ni Byron, ni Alfieri, ni Lovelace, 
ni Don Juan, ces physionomies devant lesquelles 
tout ce qui en avait une la grima ; pour avoir échappé 
au néo-christianisme, aux préoccupations moyen 
âge, et pour être demeuré dans l'insouciante vé- 
rité ou le doute insouciant de sa nature, il avait 
fallu une certaine force d'inertie rebelle aux en- 
traînements du dehors, ou une raison supérieure. 
Cette raison supérieure, M. de Maulévrier l'aura 
plus tard sans nul doute, mais la coupe de ses 
vêtements était alors d'une trop grande élégance 
pour que l'indolence de sa personne ne fît pas la 
moitié de la puissance de sa raison. C'était conmae 
le dernier archevêque de Rohan, qui devint prêtre 
parce que sa femme était morte pour avoir mis le 
feu à sa jupe, mais qui, à cause de la beauté même 
des dentelles de son rochet d'archevêque, faisait 
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un peu tort à la magnifique réputation de son 
chagrin. 

Au Teste, s'il avait été préservé par les défauts 
et les qualités de son esprit des imitations tour- 
mentées d'une époque de perroquets et de singes, 
M. de Maulévrier n'était ni plus vrai, ni plus natu- 
rel qu'on ne l'est ordinairement à Paris. A Paris, 
qui est vrai maintenant ? Le naturel n'est plus que 
la superstition de quelques femmes charmantes ; 
mais ces femmes charmantes mettent une nuance 
de rouge vers quarante ans, et donnent tous les 
soirs sur leurs canapés dix démentis à leurs prin- 
cipes religieux, en fait de naturel et de vérité. 
Seulemait, comme l'apprêt et la fausseté de M. de 
Maulévrier n'étaient ni Tapprêt ni la fausseté des 
autres, il paraissait fort affecté à cette société 
affectée qui lui reprochait sans cérémonie d'être 
fat, ce mot compromis par les sots, mais que les 
gens d'esprit relèvent. Certes, si l'on entend par 
fatuité une excellente et imperturbable bonne opi- 
nion de soi-même qui faisait rarementrbypocrite, 
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M. de Maulévrier méritait un peu ce nom terrible 
que les femmes appliquent d'une façon presque 
imprécatoire à Thomme qui ne met pas toute sa 
gloire à les aimer, et dont la vanité n'est pas la 
très-humWe servante de la leur. Cette bonne opi- 
nion, quand on Ta, se montre surtout dans les 
relations du monde avec les femmes, par l'em^oi 
d'une politesse froide et réservée, bien éloignée 
des câlineries et des vertèbres de serpent qu'il 
fallait avoir autrefois, quand c'était un honneur 
de recevoir, comme le maréchal de Bassompierre, 
six mille lettres d'amour écrites par des mains 
différentes. Alorsla fatuité consistait en une ma- 
gnifique impudence qui disait les choses haut et 
net, faisait la roue sous tous les lustres, et gardait 
fièrement après rupture le portrait de toutes ses 
maîtresses pour orner sa petite maison. Aujour- 
d'hui, la fatuité ne ressemble plus à tout cela ; elle 
n'est plus de l*impertinence dans le mot qu'on dit, 
mais dans le silence qu'on garde. Elle ne c(»iquiert 
plus, elle attend. Elle est nonchalante cbmiifô 
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Cléopàtre. Elle ne fait plus de sièges, elle ea sou- 
tient. Dans notretemps, les hommes yéritablement 
fats et d'une certaine valeur de vanité sociale ne 
font plus la moindre avance aux femmes, mais se 
renferment avec elles dans un bégueulisme dé- 
goûté et convenable tout ensemble, qui est du 
plus majestueux effet. A cette heure, Richelieu ne 
se recommencerait pas sans un immense ridicule* 
Les Richelieu de notre âge portent des jupons : ils 
sont fanmes. Si autrefois un homme ne se comp- 
tait que par le nombre de femmes écrites sur sa 
liste, les femmes d'aujourd'hui ne se comptent 
que par l'hétacombe de sots i^tés en amoureux 
sur leurs chastes albums, et c'est ainsi que d'un 
siècle à l'autre les rôles ont été intervertis. 

Cette idée sur les femmes et leur destination 
actuelle appartenait à M . de Maulévrier, et devait 
influer sur sa conduite. Jusque-là, du moins, elle 
y avait influé. Comme les coups de foudre n'exis- 
tent pas pour les fils de ceux qui ont vu la révolu- 
tion française, M. de Maulévrier, tout en retour- 
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nant chez M™^ de Gesvres^ tout en s'imprégnant 
de plus en plus de la beauté et de l'esprit de cette 
femme, ne cessa de conserver les habitudes sous 
Tempiie desquelles il était toujours demeuré. II 
gardait sa pose étemelle d'homme du monde élé- 
gant, courtois, quoiqu'un peu railleur, mais après 
tout irréprochable. Malgré ces dehors introublés, 
M. de Maulévrier sentait cependant chaque soir 
davantage que cette belle créature, cette reine de 
causeuse et de canapé, exerçait sur lui une puis- 
sance que nulle femme n'avait eiercée, même 
dans le temps qu'il était plus jeune et qu'il fes- 
tonnait des romans en action sur les patrons de 
ceux qu'il Usait. Gomment fallait-il appeler cette 
puissance ? Était-ce de l'amour? A coup sûr, c'é- 
tait de l'amour à son aurore ; car l'amour com- 
mence par l'admiration naïve ou cachée, la préoc- 
cupation incessante, beaucoup de dé^rs et un 
peu d'espoir. Or l'espoir de ce fat de Maulévrier 
était immense, et la vanité d'avoir pour conquête, 
dans les chroniques de la médisance parisienne, 

4 
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une femme d'un esprit et d'une bearaté de si haut 
parage, faisait terriblement flamber ses désirs. 

Quant h elle, elle sentait un intérêt nouveau se 
glisser dans sa vie, et ce n'était pas seulement 
l'intérêt de l'intérêt qu'on inspire, ce n'était pas 
seulement cdui d'un de ces commencements sans 
la fin, qui pour elle n'avaient été que trop nom- 
breux. C'était qudque chose de plus fort et de 
mieux accueilli. Elle espérait que si cet intérêt 
grandissait et devenait de l'amour, il emporterait 
l'apathique ennui dans lequel trempait sa vie de- 
puis si longtemps. Elle avait vu M. de Maulévrier 
à travers les larmes de M™« d'Anglure: c'était 
quand elle ne le connaissait pas ; maintenant elle 
trouvait que la tête allait fort bien à l'auréole, et 
que tant de larmes avaient eu raison de couler ; 
mais comme, hors ces larmes, celle qui les versait 
n'était qu'une faible tête après tout, M^^ de Gesvres 
s'apitoyait fort sur ce que ce pauvre Maulévrier 
n'avait pas trouvé en W^^ d'Anglure la femme qui 
convenait à ce qu'il avait de distingué dans l'es- 



jllAUliVRIIR 63 

prit et peut-être d'exigeant dans le cœur. Ainsi, 
pour elle, comme pour tous, Maulévrier devait 
être un homme à passion romanesque et pro- 
fonde.^11 passait pour pasMonné comme il passait 
pour supérieur, sans avoir jamais fait pour cela 
que se donner la peine de naître et d'avoir des 
yeux noirs assez beaux. 

Dans ces dispositions mutuelles, l'une vis-à-vis 
de l'autre, ils ne tardèrent pas à vivre sur ce pied 
d'intimité qui précède les aveux et les autorise 
entre gens qui ne sont plus des enfants, et qui 
sont libres de disposer de leurs sentiments et de 
leurs heures. Le mari de M™^ de Gesvres ne bou- 
geait de Russie, et quant à l'esclavage de M. de 
Maulévrier et à son amour pour M"»* d'Anglure, 
tous les jours cette chaîne et cet amour allaient 
diminuant. Gomme celle-ci vivait tranquillement 
à la campagne, croyant à l'antipathie de son amant 
pour son amie, et à un amour qui depuis un 
temps immémorial ne lui renvoyait qu'une seule 
lettre pour une douzaine, ils avaient toute facilité 
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pour s'adorer et pour se le dire. Quoique ce fût à 
Paris, rue Royale, et dans un boudoir qui n'avait 
jamais été un désert, ils pouvaient cependant se 
créer une solitude aussi grande que celle de Juan 
et d'Haïdée aux bords des mers méditerra- 
néennes. 

Malheureusement, le Juan était un gentil* 
homme accompli qui savait son Byron par cœur, 
et qui avait passé sa jeunesse à faire une épou- 
vantable consommation de gants blancs et à ré- 
fléchir sur la vie, les deux seules ressources qui 
nous soient restées, à nous autres jeunes gens 
qui n'avons pas vu Napoléon ; et la Haïdée était, 
ma foi, d'une beauté aussi grande que Haïdée 
elle-même^ mais ni si jeune, ni si naïve, ni si di- 
vinement ignorante, ni si prédisposée à l'amour. 
La prédisposition qu'avait M™« de Gesvres était 
celle de toutes les femmes très-spirituelles des 
sociétés avancées, l'ennui d'être et l'horrible peur 
de vieillir pour rien. 

Grâce donc à ce misérable ennui et à cette ter - 
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reur prévoyante, gréce aussi peut-être à Timmense 
convoitise qui saisit toute femme quand il s'agit 
de souffler l'amant et d'escamoter le bonheur 
d'une autre. M™» de Gesvres résolut de remplacer 
Sfme d'Ânglure, et de faire sauter, à force de ma- 
nèges, toutes ces hautes convenances dans les- 
quelles se drapait M. de Maulévrier.a 11 est parfait 
de manières, x> se disait-elle ; mais elle voulait voir 
ces manières oubliées un jour dans l'égarement 
de la passion. Jamais elle ne sentirait mieux sa 
puissance que quand cet liomme si mesuré et 
d'une si froide élégance qu'elle ressemblait presque 
à du dédain, se permettrait toutes les audaces à 
ses pieds et n'y craindrait plus toutes les bas- 
sesses. Pour l'y amener, elle dépensait chaque 
soir un esprit de démon et des façons syrénéennes. 
C'était une bataille désespérée qu'elle livrait ; elle 
ne s'illusionnait pas sur l'empire qu'une femme 
commence de perdre à trente ans avec un homme 
de l'âge et du monde de M. de Maulévrier. Elle 

était fausse avec lui, quoiqu'elle ne songeât qu'à 

4. 
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le reûdre heureux et à être heureuse comme lui 
par un amour vrai. 0le était fausse, parce qu'elle 
voulait lui inspirer une passion dont elle eût res- 
seaiti rinfluence, et qu'il faut mentir aux passions 
poar les exciter. De tous les mensonges avec les- 
quels on attise l'amour, elle répétait sur fous les 
tons d'une voix qui semblait émue, celui avec le- 
quel les femmes savent donner le vertige aux 
plus inébranlables cerveaux : a Jene voudrais pour 
rien vous aimer. Ce serait là le plus grand mal- 
heur de ma vie. » 

Cette manière d'être ne pouvait pas manquer 
d'agir très -vivement sur M. de Maulévrier. Il 
n'«T«it jamais eu affaire à si forte partie ; il n'avait 
jamais connu que des femmes plus ou moins char- 
manies, mais plus ou moins vulgaires, malgré 
leur ramage d'oiseau bien appris et la distinction 
de leurs révérences. M>»« d'Anglnre, qui avait pris 
possession officielle de sa personne depuis deux 
ans, avait une tendresse d'âme incomparable, mais 
celte tendi^esse norve manquait d'adresse; mal 
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irréparable, car il faudrait que les anges du ciel 
eux-mêmes, s'ils couraient les salons de Paris, 
eussent la rouerie de leurs plus divins sentiments. 
M. de Maulévrier, qui, dans toutes ses liaisons, 
n'avait jamais rencontré personne de la volée de 
M™« de Gesvres, se sentait outrageusement as- 
servi. Il rattachait ce masque de fat, qui est sou- 
vent un masque de fer, quand entr'ouvert par 
elle, dans leurs longs tête-à-tête, elle plongeait 
dessous le regard de la femme qui cherche si elle 
est aimée. L'aimait^il? Il le croyait, du moins; 
mais, homme du monde, frotté de civilisation 
parisienne, il croyait dans les intérêts de son 
amour de le cacher sous des airs de superbe désin- 
volture. La vanité faisait en lui tort à l'amour. 
En elle, au contraire, la vanité aurait servi 
l'amour, si l'amour eût pu exister. Elle se mon- 
tait la tête pour qu'il existât; mais cela suffi- 
sait-il? 
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Quoiqu'elle ne donnât plus de fêtes officielles 
et que, dans le langage absolu des salons, \a mar- 
quise ne vit plus personne^ elle recevait pourtant 
tous les soirs. C'étaient quehjues fiemmes restées 
rftt monder plus qu'elle, et qui venaieait voir dans 
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le Sainte-Hélène de son boudoir de satin jonquille, 
celte beauté napoléonne qu'elles avaient peur d'en 
voir sortir, et qui n'avait pas eu de Waterloo. 
C'étaient encare les hommes les plus élégants de 
Paris, héroïques chevaliers de la fidélité à la 
beauté des femmes, que l'éclat jeté par celle de 
M"*® de Gesvres attirait toujours. — Dans ces ré- 
unions de hasard, les uns s'en allaient, après un 
bonsoir bien vite dit, entre deux actes des Italiens, 
et les autres restaient à causer, s'ils pouvaient, 
car M"® de Gesvres coupait les vivres aux sots ; on 
ne jouait pas chez elle, et il n'y avait point de 
piano, deux grandes ressources de moins pour les 
gens nuls. Comme elle riait un peu du talent 
dVtiste qu'étalent à présent la plupart des 
femmes, elle aimait à prendre au trébuchet d'un 
salon sans piano toutes les Grisi aristocratiques 
qui ont besoin d'un morceau des Puritains pour 
dire quelque chose. — C'étaient ordinairement 
les hommes qui restaient. Quoiqu'elle fût irré- 
gulière, et que tantôt elle fût vive et tantôt triste, 
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séparant toujours ce que M"^* de Staël unissait, 
les hommes estimaient, sans bien s'en rendre 
compte, cette droiture de sens, cette supériorité 
vraie qui éclatait souvent à travers les mines d 
Tenfant gâté, de la despote dépravée par les flat* 
leries, de la chatte câline qui faisait gros dos avec 
des épaules d'une incomparable volupté. Us eau* 
saient là librement et de tout. Un détail, du reste, 
qui peindra ces soirées, c'est qu'au lieu du thé on 
prenait du punch. Quand on avait bien causé, on 
s'en allait pour revenir le lendemain ; cour assidue, 
mais sans favoris, et qu'après bien des espérances 
trompées, bien des fatuités en défaut, on avait 
pris le parti de faire à la marquise, sans ambition, * /> ^^ J 
sans arrière-pensée, sans prétendre à rien qu'à la 
faveur .de baiser une main splendide de contour 
et de blancheur, qu'elle tendait à tous avec une 
grâce royale, et qu'elle appelait religieusement 
5a patène. 
Un soir, le dernier des habitués du salon de 




la marquise venait de partir; les mots par lesquels 
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elle l'avait congédié s'étaient perdns dans un de 
ces éclats de rire comme il en vibrait parfois sur 
ses lèvres capricieuses; elle restait seule avec 
M. de Maulévrier. Elle était assise où plutôt cou- 
chée sur sa causeuse. Lui était assis sur le divan 
en face, de l'autre côté de la cheminée, à la place 
oùil l'avait regardée tout le soir se livreraux diverses 
impressions d'une femme mobile que la conversa- 
tion entraîne. Parfois, de la sultane plongée dans 
les coussins de sa causeuse, étalant richement Tarn- 
pleur d'une beauté à réveiller le Turc te plus en- 
gourdi, il levait les yeux jusqu'à un portrait placé 
au-dessus de la causeuse, un portrait de Béran- 
^ gère de Gesvres, à une époque déjà éloignée. Elle 
avait dix-huit ans dans ce portrait, des bras rosés 
et puissants de santé et de jeunesse, un voile re- 
jeté bizarrement autour de la tête, et un regard 
perdu et contrastant par sa mélancolie avec l'étinr 
cellement de la vie dans le reste de sa personne. 
Le fond du portrait représentait un ciel orageux. 
Rien n'était idéal comme tout cela. Maulévrier 
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cherchait comment cette tète de jeune fille, que les 
Italiens auraient caractérisée par le mot charmant 
de vctgîiezza, avait pu devenir cette autre tête, 
d'un sourire si net, d'un regard si spirituel, d^un 
caractère si positif, même quand elle cherchait le 
plus h l'adoucir, habile comédienne, mais heureu- 
sement impuissante 

— Vous regardez ce portrait? dit-elle, lisant 
dans sa pensée ; vous ne trouvez donc pas qu'il 
ressemble 

— Non, répondit-il, regardant toujours. 

-r- Eh bien ! pela a été frappant, reprit-elle; mais 
alors je n'avais pas souffert ; j'étais jeune encore 
plus de cœur que d'années. Tous ceux qui m'ont 
connue à cette époque, MM. de Montluc, par 
exemple, vous diront que ce portrait était frap- 
pant. 

— Pourquoi, dit Haulévrier avec une curiosité 
intéressée, voilée sous un de ces airs à sentiment 
que les hommes d'esprit les plus moqueurs 
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peuvent se permettre quand on n*est que deux 
dans une chambre ; pourquoi ne m'avez-vous 
jamais confié que vous avez souffert? 

En effet, elle ne le lui avait pas dit depuis les 
quelques semaiues qu'ils se connaissaient. C'était 
étonnant, mais l'occasion ne s'était pas présentée 
d'improviser une de ces sonates de musique al- 
lemande qu'elle ,ne manquait jamais d'exécuter 
sur les peines du cœur et les ravages de la jeu- 
nesse. J'ai averti que c'était là une de ses coquet- 
teries sérieuses. Elle avait souffert, il est vrai, 
puisqu'elle avait aimé un homme indigne d'elle, 
mais elle avait souffert dans les conditions de sa 
nature, avec la froideur des sens, la mobilité de 
l'imagination et l'intelligence qui pousse au mé- 
pris. C'était beaucoup moins souffrir qu'elle ne 
raffectait. 

M. de Maulévrier se leva et vint s'asseoir à côté 
d'elle, comme s'il eût voulu constater, en s'ap- 
prochant, par quel endroit de la cuirasse avait 
pénétré la blessure dont elle se plaignait. 11 pen- 
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sait que les cœurs qui ont aimé sont incorrigibles, 
et il se sentait un grand espoir. 

— Vous croyez donc , reprit-elle avec un ac- 
cent de reproche dont il fut complètement la 
dupe, que j'ai toujours été ce que je suis? Le 
monde dit de moi que je suis une coquette, et 
it y a du vrai dans ce jugement; mais si je le suis 
devenue, à qui la faute, si ce n'est à ceux qui 
m'ont flétri le cœur ? Les hommes valent-ils l'a- 
mour qu'on a pour eux ? Si vous m'aviez connue 
dans ma jeunesse, avant que j'eusse aimé et 
souffert, vousne croiriez plus que ce portrait eçt 
une fantaisie d'artiste, une exagération, un men- 
songe. Je vivais à Grenoble alors, et j'étais une 
jeime ûUe rêveuse, passionnée, romanesque, mais 
si timide, qu'on m'avait donné le nom de la Sau- 
vage du Dauphiné. 

Le mot de sauvage sur des lèvres si parfai- 
tement apprivoisées fit sourire M. de Maulé- 
vrier. 

— Vous êtes comme les autres, continua-t-elle 
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en remarquant son sourire , vous ne me croyez 
qu'à moitié. Je vous le pardonne, du reste, car le 
changement a été si profond qu'il est bien permis 
de ne pas comprendre que la physionomie de 
mcm portrait m'ait appartenu autrefois. 

— Et croyez-vous donc avoir perdu à ce chan- 
gementy madame? fit Maulévrier avec une ga- 
lanterie pleine de vérité, car malgré les trente 
ans terribles et la perte de cette vague et ravis* 
santé physionomie qui est la curiosité de l'avenir 
dans les jeunes filles, il la trouvait plus belle que 
dans son portrait. M. de Maulévrier n'était, Dieu 
merci, ni un poète ^ ni un peintre, et, d'ailleurs, 
nous vivons à une époque où l'air idéal est la 
visée commune, et où les plus intrépides val- 
seuses jouent à la madone avec leurs cheveux en 
bandeau. M. de Maulévrier était un peu blasé sur 
ce genre de figures mises à la mode par une cer- 
taine rénovation littéraire et de beaux-arts. 11 
aimait mieux que toutes ces langueurs hypocrites 
ou passionnées la physionomie de M"»® de Ges- 
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vres, physionomie toujours nette et perçante 
quand elle ne faisait pas la chatte-mitte» ce qui, 
du reste» le cas échéant, n*était pas de L'idéalité 
davantage. 

— Si je le crois! répondît-elle. Oui, très-cer- 
tainement, je le crois. Quand je compare ce que 
j'étais à ce que je suis» je me déplais mainte- 
nant. 

— Mais pour moi , c'est tout le contraire, re- 
prit vivement M. de Maulévrier. Vous me plai- 
riez bien moins si vous vous plaisiez davan- 
tage, si vous ressembliez davantage à votre 
portrait. 

— Et qu'en savez-vous ? interrompit-elle. Vous 
me dites là des galanteries indignes d'un homme 
comme vous, monsieur de Maulévrier ; je ne dois 
point vous plaire^ puisque vous êtes amou- 
reux. 

-** Mais ceci est terriblement absolu , fit Mau- 
lévrier. En fait de femmes , je n'ai jamais été 
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ultramontain, et je ne crois point à la suprématie 
du pape. 

— Raillez, monsieur, tant qu'il vous plaira, dit 
MBoe de Gesvres; la suprématie de la femme ai- 
mée doit être si grande qu'elle rende impossible 
toute appréciation des autres femmes. Nulle ne 
doit vous plaire. Avoir du goût pour une 
femme, est pour cette femme une insolence; 

« 

mais pour celle que vous aimez, c'est une hor- 
rible infidélité. 

£t quand elle fut sur ce chapitre , elle ne le 
quitta plus. Elle alla jusqu'au bout et fut su- 
blime. Elle développa une thèse d'amour trans- 
cendental. Elle le fit prodigieux , africain, chimé- 
rique ; en dehors de tout ce qu'on sait et de tout 
ce qu'on fait à Paris ; maintenant hardiment que 
tout ce qui n'était pas cet amour exclusif , ab- 
sorbant . immense , ne méritait pas le nom d'a- 
mour. Elle insulta les pauvres jeunes gens qui se 
ruinent en chevaux, en équipages, en mémoires 
de tailleurs, pour se faire distinguer des anges 
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qu'ils adorent; elle fut impitoyable envers ses 
cavaliers servants, à elle, ces patiti exercés à plier 
ses chÂles, à lui apporter les brodiures nouvelles» 
des coupons de loges , et qui , discrètement sou- 
pirants, se morfondaient dans la pratique de 
l'amour pur. Elle lut magnifique de dédain ; elle 
eut le génie de l'absurdité. Bref, en langage de 
journaliste , elle improvisa le plus beau pti/f que 
* Ton eût vu depuis longtemps. 

— Si c'est un défi qu'elle me donne , pensa 
Maulévrier, je ne ramasserai pas le gant. C'est du 
roman que tout ce qu'elle chante là, du roman 
moderne , comme la bonne compagnie n'en fait 
pas. — Si j'éprouvais, dit-il tout baut , un amour 
semblable à celui que vous venez de peindre , 
avouez, madame, que vous vous moqueriez un 
peu de moi. 

Et c'était vrai. M™» de Gesvres ne pouvait pas 
en convenir; elle n'en ccmvenait jamais, mais 
c'était vrai pourtant. Le bon sens qui se trouviût 
nati^ement eaelle , et qui se trouvait fort à son 

5. 
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insu le côté supérieur de son genre d'esprit; 
l'instinct du ridicule , prodigieusement dévelof^ 
chez toutes les femmes du monde comme elle ; 
tout l'eût fait cruellement accueillir un amour 
comme celui dont elle avait bâti la théorie. S'il 
y avait des Desdemona au dixnaeuvième siècle, 
n'auraient-elles pas la moquerie parisienne pour 
se défendre d'Othello ? Mon Dieu , la marquise 
de Gesvres le savait de reste. On disait qu'elle 
avait un jour voulu connaître ce que devait être 
la passion d'un artiste, d'un de ces hommes 
dont l'âme est profonde , et qui ont iin rayon de 
feu sur le front et la barbe en pointe. Si les mau- 
vaises langues disaient vrai , sans doute elle avait 
mis toutes ses avances sur le compte de cette 
grande chose toute moderne , inventée pour sau- 
ver de l'hypocrite honte de bien des chutes, le 
magnétisme du regard. Avait^elle joué pendant 
quelques mois, tout en se livrant, à la Lélia, avec 
cet homme mi-partie de duperie et de charlata- 
nisme , mais dans lequel , comme dans tous les 
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autres artistes, ses confrères, la duperie ne man- 
quait pas de dominer ? M. de Maulévrier ne pou- 
vait pas continuer un pareil rôle près de M™« de 
Gesvres. L'eût-il pu, il n'aurait pas, aux yeux de 
cette femme qui avait trempé ses lèvres à toutes 
les coupes, et qui les en avait retirées purifiées 
par un dégoût sublime , échappé au ridicule qui 
l'attendait. 



i 



L'AVEU 



l'aveu 



Quoique M. de Maulévrier n'acceptât pas le 
programme de M"»« de Gesvres sur la manière 
dont elle prétendait être aimée , il sentait pour- 
tant , à de certains frémissements qui passaient 
en lui près de Cette femme, et au poids de préoc- 
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capatioDs qui le suivaient quand il n'y était plus , 
qu'il aurait pu remplir quelques conditions de 
ce terrible programme , l'utopie des imaginations 
du siècle. Rien ne ressemblant plus à l'amour 
dans les hommes que les désirs que l'on fait at- 
tendre, M. de Haulévrier croyait à la grandeur de 
son amour par la grandeur de ses impatiences. 
Seulement, ce soi-disant amour n'avait ni rêve- 
ries» ni larmes, ni désespoir, ni tous les mouve- 
ments des âmes jeunes et tendres. C'était un 
amour d'homme de vingt-six ans, d'homme 
d'esprit, d'homme du monde qui a beaucoup vu , 
beaucoup senti, et qui s'est aussi beaucoup mo- 
qué. C'était un amour qui ne jetait pas la vie 
hors du droit commun, et qui n'en était pas 
moins très-réel, très-impérieux, et pouvait deve- 
nir très-amer. 

Or un pareil amour se prenant à une femme 
comme la marquise de Gesvres , flme sauvée par 
la froideur des sens et la molHlité de l'esprit de 
l'édat funeste des passions, un pareil ameur 
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avait bien des difficultés à vaincre. Sur ce point, 
malgré sa fatuité , M* de Maulévrier ne s'illusion- 
nait pas. Tous les jours il faisait des découvertes 
dans le caractère de la marquise , et ces décou- 
vertes l'accablaient. Ce qui le soutenait, c'est 
qu'elle était ennuyée» et que l'ennui est peut- 
être chez les femmes le besoin d'avoir de l'amour. 
Mais cette femme ennuyée, qui n'avait pas 
comme lui de ces ardents désirs qu'il ne faut pas 
calomnier, avait comme lui l'esprit qui juge et 
qui trouve je ne sais quelle affectation secrète 
dans l'expression de tous les sentiments un peu 
vifs. Il était donc presque impossible d'agir sur 
cette tète trop saine pour ne pas être rebelle à 
l'enthousiasme , et certainement il aurait déses*- 
péré d'un tel résultat, si ce qui se brise le dernier 
chez un honmae , la vanité , ne l'avait pas induit à 
persévérer. 

Ce qu'il savait de la marquise fut la cause du 
silence qu'il continua longtemps encore de garder 
sur les sentiments qu'il avait pour elle. 11 s'ima- 
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ginait qu'avec une femme qui, à toutes les 
époques de sa vie, avait vu la terre à ses genoux* 
rester debout serait d'un effet favorable et paraî- 
trait du moins distingué. Sachant combien la con« 
tradiction exaspère les natures féminines, il alla 
quelquefois jusqu'à nier à la fierté persane de 
cette Bérangère dont la beauté ne rencontrait pes 
plus d'indifférents que de rivalesi qu'il p6t jamais 
'aimer d'amour* Elle, à qui l'on n'avait jamms dit 
de telles impertinences, n'y croyait pas et lui sou* 
tenait, au conteaire, qu'il était déjà amoureux 
d'elle aux trois quarts. Alors il s'engageait entre 
eux de ces débats, gracieux et légers dans' la 
forme, qui plaisaient à l'un et à l'autre, parce 
qu'ils appartenaient l'un et l'autre à une société 
où la grftce consiste à jouer avec ce qu'il y a 
de plus sérieux dans les sentiments et dans la 
pensée. 

Mais ce manège, sur le succès duquel M. de 
Maulévrier avait trop compté, et qui aurmi 
réussi avec la plupart des femmes que le monde 
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traite en souveraines, échoua contre M"»' de Ges- 
vres. Édioua«-t-il contre son indolence ou contre 
sa sagacité? Vit-elle clair sous ces déclarations 
mensongères et peu aimables que lui jetait in- 
cessamment Maulévrier? On ne sait, mais toujours 
est-il qu'elle le laissa fort tranquillement se fa- 
t%uer des petites faussetés qu'il avait d'abord 

crues haf)iles. D'honneur, elle aurait mérité de 
porter dans ses armes \sl devise des Ravenswood. 
Elle attendit le moment de la revanche avec une 
patience oi^eilleuse, et il ne manqua pas d'ar-* 
river. Ce pau^nre Maulévrier se sentait pris par la 
famine, faute de demander ce que peut-être on 
ne lui refuserait pas. Aussi, après avoir caracolé, 
pour l'honneur des armes, sur les limites d'une 
galanterie que sa vanité d'homme gftté par l'amour 
aveugle d'une maltresse esclave ne devait pas 
franchir d'un bond, il s'attacha enûn au coura- 
geux parti de sortir d'un sigisbéisme chevaleresque 
qui y avec cette damnée marquise, aurait pu durer 
sans profit jusqu'à la consommation des siècles. B 
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saisit l'occasion qu'elle lui offrait tous les soirs 
dans leurs longs téte-à-tète sur la même causeuse, 
pour lui dire très-positivement ce qu'elle n'aurait 
peut-être pas voulu comprendre s*il s'en fût tenu 
à la lettre morte des cajoleries innocentes. Gomme, 
depuis quelques jouirs, Bérangère, très-contente 
au fond du trouble qu'elle causait à un homme 
de l'aplomb de M. de Maulévrier, redoublait de 
beauté par l'intérêt qu'avaient pour elle, si en- 
nuyée d'ordinaire, des relations qui pourraient 
plus tard passionner sa vie, Maulévrier n'eut pas 
de peine à oublier ses idées un peu sultanesques 
sur les femmes, et à parler avec beaucoup de fa- 
cilité et d'entraînement un langage bien plus sup- 

^ 

pliant qu'orgueilleux. Le désir contenu depuis 
longtemps et stimulé ce soir-là par tout ce que la 
supériorité en coquetterie de M"** de Gesvres put 
inventer de plus décevant et de plus trattre, le 
désir enflamma et acéra sa parole. Il fut pressant 
et éloquent. Avec la joie qu'inspirait à M™« de 
Gesvres cette volte-face de langage^ une autre 
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qu'elle eût trahi ce qu*eUe éprouvait. Mais elle» 
chez qui les sens demeuraient toujours harmo- 
nieusement et imperturbablement tranquilles , 
écouta avec une grâce très-peu émue la rhéto- 
rique de Maulévrier, comme si c'eût été un conte 
arabe. 

Pendant qu'il pariait, elle plissait sur son genou 
son mouehoir brodé. Quand il eut fini sa tirade, 
elle en secoua tous les plis avec un geste de l'im- 
pertinence la plus dégagée, et se retournant de 
trois quaris vers M. de Maulévrier, dont les lèvres 
touchaient presque cette belle épaule, brisée au* 
trefois par la colère d'un homme : 

— Ah ! vous m'aimez, fit-elle. Mais ma pauvre 
amie, M"« d'Anglure, que deviendrait-elle, si elle 
savait cela ? 

Voilà comme elle le paya de ses frais d'élo- 
quence. Ce simple mot fit reculer de six pouces 
au moins les lèvres qui allaient se poser sur la 
beUe épaule qu'on ne leur tendait pas. Le nom de 
M?« d'Anglure, de cette femme aimée si long- 
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temps et qui, depuis quelques jours, n'avait pas 
pius préoccupé M. de Maulévrier que si elle n'eût 
jamais existé, lui causa un douloureux étonne- 
ment. Pour être un homme et un homme amou* 
reux, on n'est pas un monstre, et le premier 
mouvement de Maulévrier fut fort bon. Le second 
fut aussi ce qu'il dut être. N'était-ce pas de sur- 
monter une impression de nature à affaiblir l'effet 
de l'aveu- qu'il venait de risquer? Il n'y avait 
point à reculer. Il est des moments dans la vie où, 
pour baiser le bas d'une jupe, on passerait sur le 
corps des femmes qu'on adorait hier avec le plus 
d'idolâtrie. Maulévrier marcha donc hardiment 
dans le sens de la pente qui l'entraînait. ]1 jura à 
Wo6 de Gesvres qu'il n'aimait plus Mme d'Anglure, 
et c'était vrai. Mais ce qu'il jura bientôt aussi, 
sans se soucier de l'inconséquence de ce second 
serment après le premier, c'est qu'il ne l'avait 
jamais aimée, c'est que les circonstances avaient 
fait seules une liaison qu'il eût rompue cent fois 
sans l'affection dévouée de M^Q d'Ânglure, et que, 
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malgré cette affection dont il avait été reconnais- 
sant, Mme d'Anglure l'avait toujours épouvanta- 
blement ennuyé. Ceci était faux et effroyable. 
ÎTais, hélasl c'était un homme d'esprit qui parlait 
à une femme spirituelle d'une liaison de trois ans 
avec une femme jugée médiocre; mais c'était un 
homme amoureux qui parlait à la femme qu'il 
aimait ; et quoi de plus dépravant que la femme 
qu'on aime? Du reste, en insultant si menteuse- 
ment son passé, M. de Manié vrier ne fut pas le 
seul coupable. Mme de Gesvres le poussa à cela 
avec une adresse et une volupté infinies. Elle prît 
les airs d'une inconsolable pitié en parlant de 
cette pauvre petite Mme d'Aiaglure, qui était 
bien la meilleure des créatiu*es humaines, 
mais qui ne devait pas être fort amusante 
dans l'intimité. Elle entraîna Maulévrier à lui' 
fournir des détails qui pussent justifier cette 
opinion. Séduit par les câlineries soudaines de 
la voix qui le questionnait, Maulévrier n'eut 
pas honte de soulever les voiles qui devraient 
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toujours rester baissés quand on n'aime plus , 
par respect pour ce qu'on aima. H se rap- 
procha de la belle épaule que, dans l'élec- 
tricité de ces confidences j il sentit frémir 
plus d'une fois contre la sienne. Ce fut de la 
part de cet homme enivré du contact de 
celle à qui il sacrifiait jusqu'à la mémoire 
d'un amour éteint^ une complète apostasie. 
Elle savourai t» en souriant 3uavement, tous les 
reniements qu'elle lui dictait. Elle lui désignait 
tous ses souvenirs un à un pour qu'il marchât 
et crachât dessus, et pour qu'il s'en vantât 
après comme ce matelot dans Candide, qui se 
vante fièrement d'avoir marché trois fois sur le 
crucifix au Japon. Elle éprouvait la plus délicieuse 
sensation que pût éprouver une femme, et surtout 
une femme comme elle. Elle se moquait d'une 
amie avec l'amant de cette amie, qui voulait de- 
venir le sien. Elle se moquait gaiement, finement, 
mais implacablement, avec un langage hypocrite 
et léger qui ne lui donnait aucun tort extérieur 
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vîs-à-vis de cette chère amie, qu'on allait dé- 
laisser pour elle. En vérité, ce lui fut une 
charmante soirée; aussi se laissa -t- elle plus 
d'une fois baiser l'épaule avec tout l'abandon de 
l'amour. 
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LES DERNIÈRES COQUETTERIES 



A dater de ce moment, si ce fut une méprise, 
elle fut complète. M. de Maulévrier crqt être aimé 
de W^^ de Gesvres, el dès lors il se mit à agir 
avec l'assurance qu'une telle persuasion doit don- 
ner. Seulement, à tout ce qu'il inventait de pas- 

6. 
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sionné , à tout ce qu'il lui adressait de tendre, la 
railleuse marquise répondait en agitant ses belles 
boucles brunes sur ses joues pâles avec Tair de 
rincrédulité la plus positive , et en lui rappelant 
. le langage qu'il avait parlé pendant si longtemps. 
Elle aussi, comme on voit, avait changé le sien. 
EUe faisait expier ainsi à M. de Haulévrier tous 
les petits mensonges qu'il s'était permis ; mais il 
faut bien le dire, la pénitence n'allait pas plus 
loin que cet air d'incrédulité. Maulévrier pouvait 
très-bien penser que c'était là une de ces délicates 
comédies prolongées dans les intérêts du dénoû- 
ment, comme en jouent souvent les fetnmes ex- 
pertes en bonheur; car, excepté cette sourde 
oreille de haute chasteté, cette retenue de robe 
montante seulement dans le langage, tout ce qu'o- 
sait Ml de Maulévrier dans les détails du téte-à- 
lète ne rencontrait pas une résistance, et Dieu 

» 

sait si la conlemplation était dans les allures de 
son génie ! Bérangère de Gèvres était beaucoup 
trop marquise pour avoir, au moindre transport 
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de rhomme dont elle avait, en résumé, accepté 
rbommage, puisqu'elle le recevait tous les soirs, 
de ces soulèvements de pudeur effarouchée qu'ont 

^ les femmes de mauvais ton qtti se croient ver- 
tueuses, de ces désordres qu'à leur rougeur on 
praidrait presque pour des désirs. Elle n'avait 
point la prétention d'être un ange, et cependant 
die eût mieux justifié, à certains égards, une telle 
prétention que beaucoup de femmes, à la tour- 
nure en fuseau, posées éternellement en vignettes 
de poésies modernes ; vaporeuses créatures qui 
boivent quatorze verres de vin de Sau terne après 
souper, eA se vermillonnent quand les doigts d'un 
homme ont pressé leur main à travers un gant. 
Elle n'était point de cette race d'êtres éthérés et 
d'une moralité si supérieure, mais c'était une 
femme que l'horreur de tout ce qui n'était pas 
gracieux préservait. Elle ne voulait donc pas faire 

< tort aux enivrantes séductions de sa pose en se 
défendant contre les témérités de la caresse. L'a- 
nstocrajiie de sa nature avait l'épouvante et le 
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dégoût d'une lutte quelconque. Aussi son amant 
buvait-il à longs traits dans la coupe d'opale de 
ses épaules la cruelle ivresse des bonheurs non 
partagés, — un «grand délire qui finit par une 
grande angoisse ; — tandis que sous l'impression 
de tous les égarements qu'elle faisait naître, là où 
les autres femmes se livrent ou se refusent d'ordi- 
naire, elle restait toujours élégante, toujours con- 
venable, toujours marquise. C'était réellement un 
abîme de glace, mais un abtme qui donnait le ver- 
tige. Après cela, comment n'eût-dle pas pardonné 
à ceux que le vertige entraînait? 

D'ailleurs, convenons -en sans hypocrisie à 
l'honneur de la pureté des femmes très-belles, 
souvent on les croit sous l'empire des émotions 
les plus troublantes, qu'elles n'éprouvent que la 
très-immatérielle jouissance de la vue des trans- 
ports qu'elles excitent. M™« de Gesvres l'éprouvait 
peut-être ; peut-être aussi, elle qui avait sur l'a- 
mour de ces idées qui avaient effrayé Maulévrier 
dès l'abord, voulait-elle grandir l'amour de cet 



i 
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homme jusqu'à rineffable et incroyable idéal 
devant lequel il s'était cabré, un certain soir? Si 
bien éprise' que soit une femme, il n'en est point 
qui ne cherche à augmenter par tous les moyens 
possibles la passion qu'elle a inspirée. C'est le 
machiavélisme des cœurs les plus tendres. C'est 
aussi la seule explication qu'iUy ait de ces résis- 
tances de lionne, sous prétexte de vertu, dans des 
organisations si bien combinées pour la défaite ; 
résistance dont la pensée ne viendrait jamais aux 
filles d'Eve, si elles n'avaient appris de mesdames 
leurs mères, c( que se donner, c'est diminuer 
l'amour. » 

Cette vieille tradition si bien justifiée par l'ex- 
périence, cette inébranlable notion du catéchisme 
des petites filles, semblait être la limite que 
W^ de Gesvres opposait à M. de Maulévrier. L'or- 
gueil de cette femme était donc ici en défaut; cet 
orgueil titanique de la beauté la plus célèbre de 
son temps, et qui lui faisait souvent dire, avec le 
{dus somptueux de ses regards, que les femmes 
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qui valaient quelque chose devaient attacher par 
leurs faveurs mêmes, n'osait pas risquer les ha^ 
sards de la plus grande de toutes, en raccordante 
Certes, ni son passé ni sa réputation ne l'accu- 
saient d'être cruelle, et il était, d'un autre côté, 
après tout ce qu'elle avait autorisé en ne ie 
défendant pas, impossible à M. de Maulévrier de 
penser tout bas ce que disait tout haut le roi 
Henri fil d'une des princesses de la maison de 
Lorraine^ qui lui avait assez impertinemment 
ré^sté. Le mot de l'énigme était donc dans la tête 
ou dans le cœur de cette femme, mais pas ailleurs! 
C'est en vain que M. de Maulévrier se rappelait 
tout ce qu'il avait lu sur les femmes et observé 
lui-même sur le vif. Comme, en somme, les 
observations d'un dandy ne sont pas fort nom^ 
breuses, et ses lectures encore moins, il ne trou- 
vait rien dans le rare trésor de ses connaissances 
qui pût lui eii^iquer l'étrange conduite de la 
marquise. Alors, malgré sa haine du commun, il 
était obligé de se rejeter aui idées vulgaires de 
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coquetterie» le refile des hommes quand ib ne 
comprenaent plus rira au manège des femmes. 
Et encore, se disait-il, ~ car il s'était mis à rai- 
sonner depuis peu, — de la coquetterie qui n'agit 
plus vis-à-vis deê autres^ de la coquetterie en 
tête-à-tête, e*est de l'amour, et si c'est de l'amour^ 
ajoutait-il enchanté de sa découverte, pourquoi 
pas toutes les conséquences de l'amour? Â tout 
prendre, c'était là un raisonnement assez juste • 
seulement, fl était aussi stupide pour le oas pré- 
sent que le fameux to be ornot to be de Téoo^ 
làtre de Sbakesqpeare, car la logique ne pouvait 
pas plus expliquer U^^ de Gesvres qu'elle n'ex- 
pliquait dans la bouche de ce damoiseau d'Ham- 
let, et ce monde-ci et l'autre monde, s'il en faut 
absolument deux. Je l'ai dit plus haut, M»*^ de 
Gesvres, quoique femme, avait un bon sens rare 
diez les hommes, et que sa vie de coquette n>vait 

pu fausser. Mais quand il s'agissait de sentiments 

tn 
ou de sensations, le bon sens se voildt tout à 

\ii 
coup, la queue du serpent 'menait k tête, et cette 
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femme, d'un coup d'œil si étendu et d'un discer- 
nement si sûr, devenait l'inconséquence en per- 
sonne. Ce n'était plus alors qu'une de ces créa- 
tures de vif-argent qui nichent des essaims de 
caprices dans les plis de leurs jupes; elle lés 
secouait, les caprices pleuvaient. Elle accordait 
ceci ou refusait cela. Pourquoi? Qui le savait? 
Les femmes qui lui ressemblent le savent-elles? 
Dieu lui-même, au jour de sa justice, n'aura pas . 
le courage de leur demander compte du bien ou 
du mal qu'elles auront fait. 

Du reste, quand elle accordait le plus, jamais 
un aveu, jamais un mot d'abandon ou de tendresse 
ne tombait de ces lèvres charmantes qui n'étaient 
pas inaccessibles. 

Elle avait pour système de ne point faire de 
réponse auK questions dont l'amour a soif. 

EUa conservait et savait varier à l'infini les 
gentillesses de sa moquerie du premier jour, 
quand Haulévrier lui apprit qu'il l'aimait pres- 
que d'une aussi folle manière qu'elle avait 
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envie d'être aimée. Hélas I il se payait comme 
il pouvait de ses abaissements, en enlaçant ses 
bras avides autour de ces genoux qui restaient 
strictement unis, autour de ces flancs immo- 
biles, comme autour de l'autel .d'airain de 
quelque divinité inexorable. 

Elle, tranquillement assise, le regardait, pâle 
et frémissant à ses pieds, avec ce regard attentif 
(son regard vrai et son plus beau] qu'elle 
avait toujours quand elle éprouvait l'intérêt de 
quelque chose, et elle restait longtemps ainsi, 
souriante comme la Gr&ce, silencieuse comme 
l'Ironie, mais peut-être aussi comme le Bon- 
heur. 

Elle avait cette beauté qui passionne (et étonne 
un peu dans les femmes) d'un secret admira- 
blement gardé, tout cela accompagné de ces 
familiarités adorables dont les femmes bien nées 
ont seules la mesure, et qui retiendraient un 
homme à leurs pieds, en dépit des plus impla- 
cables rigueurs. 
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Les hommes les plus positifs eux-mêmes se 
dissent prendre à ces riens charmants, dont on 
enveloppe mielleusement toutes les froideurs et 
tous les refus. M. de Maulévrier en était éter- 
nellement victime. Elle lui aurait fait trouver 
bons les régals les plus amers. Elle lui eût fait 
mmer les soufflets. 

Cet homme appelé fat par* les femmes, ce fier 
Sicambre de salon ployait la tête, mais ce n'était 
pas, comme le barbare , sous une colombe 
descendant du ciel : M™® de Gesvres ne mé- 
ritait point une si douce image. Elle allait 
parfois jusqu'à l'atrocité avec son amant. 

C'étaient des négations si positives, si peu 
justifiées ; c'étaient des refus si nets, qu'il 
fallait être ensorcelé de cette femme pour retour- 
ner briser ses questions aux mêmes réponses. 
Sûre de la grftce qu'elle déployait dans la forme 
quand elle disait une maussaderie dans le fond, 
elle avait une manière inattendue, originale, de 
vous donner son coup de poignard, et on lui 



LEÇ DBRNIÈRSS COQUETTERIES 111 

pardomait Tassassinat. Je n'en citerai qu'un 
exemple. 

C'était, dans le cours de cette' histoire, un 
des derniers soirs où elle employa avec M. de 
Maulévrier les fascinations de cette coquet- 
terie fabuleuse qui allait expirer pour faire 
place à ce que le monde lui ayait laissé de 
noble et de bon ; ils étaient à leur place 
habituelle , sur cette causeuse où ils ne cau- 
saient plus , sur cette causeuse , hélas i com- 
plice de bien des rapprochements dange- 
reux. 

M. de Maulévrier avait glissé son bras au- 
tout de ce divin corsage, qui contrastait par 
sa puissance avec les élégances un peu étio- 
lées de notre âge, avec ces tailles d'épi trem- 
blant ou de guêpe, d'une insaisissable volupté. 
11 rabâchait, Maulévrier ; mais l'amour est un ra- 
bâchage, et, d'ailleurs, elle le forçait bien aux 
redites; il était ardent et suppliant comme peut- 
être il ne l'avait jamais été. 
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Au lieu de l'écouter, au lieu d'être émue , 
comme une enfant ou comme une chatte, 
elle s'empara, par un mouvement plein d'in- 
souciance et de taquinerie, d'un petit porte- 
feuille d'ivoire sculpté que Maulévrier portait 
toujours et dont elle avait senti, à travers le 
vêtement, les pointes d'acier aiguës et bles- 
santes. C'était un ravissant bijou que ce por- 
tefeuille. Il avait été donué à M . de Maulévrier 
par M™® d'Anglure, mélancolique souvenir de 
l'amour absent et fidèle ! Elle l'ouvrit, et après 
en avoir tourné curieusement les feuilles blanches 
encore et parfumées, elle, qui écrivait d'ordinaire 
des billets du matin à peine lisibles, traça dans sa 
main et les coudes en l'air, avec une netteté et 
une fermeté admirables, de la pointe du léger 
cra jon que les suppliantes caresses de M. de Mau- 
lévrier ne firent point trembler, le mot ;a- 
mats qu'elle lui montra avec une malice triom- 
phante. 

A la réponse, n'est-il pas facile de deviner 



I 
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ce que cet enragé de Haulévrier demandait?. 

Ce grand mot de jamais, elle l'avait dit déjà, et il 
n'y avait pas cru, amoureux et fat tout ensemble! 
Elle rayait dit et, mon Dieu ! toutes le disent 
et le répètent jusqu'à ce qu'elles... ne le disent 
plus. 

Seulement, nulle d'elles peut-être, comme 
la marquise, n'eût songé à l'écrire, ce mot, dans 
im pareil moment d'un tel téte-à-téte, et cela d'une 
main aussi libre et aussi sûre que si elle avait écrit 
le temps qu'il faisait à Paris, à son mari toujours 
à la suite de l'ambassadeur de Russie. 



L'INTIMITÉ 



vil 



l'intimité 



Cependant les choses ne pouvaient pas durer 

* 

ainsi plus longtemps. L'amour, si grand qu'il soit, 
ne change pas les habitudes de toute la vie, du 
moins à Paris. 
H. de Maulévrier était un homme du monde, 

7. 
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et rhomme du monde se révoltait un peu quand 
Tamoureùx se courbait si bien. Ces révoltes 
avaient lieu surtout quand M. de Maulévrier 
s'éloignait de M™® de Gesvres. 

Quoiqu'il fût terriblement cousu à sa jupe, 
quoiqu'il l'accompagnât si fréquemment dans 
ses promenades du matin, que l'on commençait 
à parler, parmi les oiâfs du bois de Boulogne, 
de la lune de miel de cette liaison, il y avait 
pourtant des moments où il fallait quitter cette 
grande charmeresse qui le lanternait avec ces 
réserves qu'elle avait l'art et la puissance de lui 
faire subir. 

Dans ces moments-là, comme il se retrouvait 
plus de calme et qu^il pouvait mieux se juger , 
il convenait, avec une extrême bonne foi, que 
$& position vis-à-vis de la marquise ne lui faisait 
pas un honneur immense, et alors il se mettait à 
lui écrire des lettres pleines d'une passion vraie, 
et dans lesquelles il revenait toujours à ce vieux 
refrain de l'amour, à cette éterneQe question , 



mi^m 
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ce m'aimez-^vouêf importUQ parfois» que le scep- 
ticisme des cœurs ardents pose encore, même 
quand on y a répondu. 

Ces lettres étaient réellement très-catégoriques; 
elles poussaient la marquise jusque dans ses 
derniers retranchements, il n'y avait plus là de 
main ou de tâiUe laissée sournoisement pour 
gage du silence qu'on affectait ou en expiation 
du rire incrédule dont on arme sa physiono- 
mie, traître rire si blessant pour les coBurs bi^ 
épris I 

Tous ces moyens du traité du prince des fem- 
mes n'étaient plus de mise contre des lettres 
auxquelles il n'était vraiment pas possible de 
répondre autrement que par un aveu. C'est 
pour cela que UJ^^ de Gesvres n'y répondait 
pas. * 

M. de Maulévrier avait d'abord pensé que 
cette répugnance à écrire, dont elle ne don- 
nait pas plus de motifs que de tout le reste, 
était de la haute prévoyance en usage chez 
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beaucoup de femmes, — car ces douces et pures 
colombes ont parfois toute la prudence des ser- 
pents qui ont le plus rampé ; — mais il n'avait pu 
conserver longtemps cette idée, quand il avait 
entendu si souvent W» de Gesvres, dans ses 
jours de gaieté étincelante, tenir aux hommes de 
son salon le langage de la corruption la plus élé- 
gante et la plus audacieuse ; quand il l'avait vue 
l'accepter, lui, Maulévrier, comme son amant of- 
ficiel aux yeux du monde, quoique, selon son ex- 
périence, ce ne fût pas la peine de se compromets 
tre pour si peu. 

Mais, encore une fois, la terre est ronde, et les 
femmes, comme la Fortune antique, ont, si di- 
vines qu'elles soient, un pied sur cette boule qui 
tourne toujours 1 Les choses ne pouvaient donc 
Tester ainsi. 

Mme de Gesvres, qui avait désiré, dès l'ori- 
gine, inspirer à un homme qui lui plaisait plus 
que tous ceux qu'elle avait l'habitude de voir, 
un sentiment vrai et digne d'elle, H^e de Gesvres 
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était arrivée avec triomphe au but qu'elle s'était 
proposé. Pour l'éprouver peut-être, cet esprit al- 
tier qui avait tant discuté sa défaite, elle l'avait 
fait descendre dans les neuf cercles d'une coquet- 
terie infernale, mais il était bien temps qu'elle lui 
monti&t, du moins en perspective, une échappée 
de ce paradis qu'après tout un ange n'avait jamais 
gardé avec une épée flamboyante. D'un autre 
côté, comme il y a toujours un peu de lâcheté 
dans les meUleurs sentiments d*une femme, peut* 
être Mp» de Gesvres avait-elle compris que jouer 
plus longtemps au sphinx avec Maulévrier était /aJ^ 
risquer imprudemment ce qu'elle appelait, avec \n 
une hypocrisie mélancolique, sa dernière conquête. 
Ainsi, vanité, compassion secrète, amour, ou du 
moins te désir de l'amour que M. de Maulévrier 
lui avait fait retrouver dans l'abtme d'ennui où 
elle se tratnait, tout, jusqu'à la pluie qui se mit à 
tomber, — et qui ne sait l'influence de la pluie et 
du beau temps sur les résolutions et la mo- 
ralité des femmes? — tout lui fut une loi d'à-* 
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bandoBner une coquetterie qui avait ^rvi, sfiaos 
nul doute, à cacher des sratiments plus pro- 
fonds. 

Un jour donc que, dans rimpossibilité de sortir, 
elle n'avait pour toute ressource contre l'ennui, le 
vrai vampire des femmes du monde, que ses ré- 
flexions qui ne savaient pas l'en défendre, et une 
broderie qui n'avançait pas beaucoup dans ses 
mains hautaines, elle se mit à tirer les lettres de 
M. de Maulévrier du mystérieux coffret où elle 
les avait ensevelies, et où éUàmi venues s'englou- 
tir dans du satin rose, et sans espérance, tant de 
lettres d'amour depuis dix années ; sépulcre par- 
fumé^ dont le temps, hâasl allait bientôt sceUer 

* 

la pierre. 

Ces lettres qu'elle relut l'am^èrent tout douce- 
ment à la confiance, car voici, quand elle les 
eut lues, ce qu'dle écrivit : 

a Non, je n'ai pas d'amour pour vou3, mcffii 
D ami, et pourtant j'ai besoin et désir de vous 
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» voir. Je suis froide; c'est la vérité, et pourtant 
» TOUS me faites éprouver une émotion inconnue 
» lorsque vous brûlez ma froideur sous vos trans- 
» ports. Je n'ai jamais été ainsi, même avec la 
» personne que j'ai le plus aimée... II n'y a rien 
» de véritablement intime entre nous, dites- vous : 
» et pourtant j'ai eu tout de suite confiance en 
» votre caractère, si ce n'est dans votre affection 

» que vous m'avez niée si longteulps. Rappelez- 
» vous tout ce que vous m'avezdit; jugezsi je 
» puis avoir la foi qu'il faudrait pour me faire 
» devenir ce que... je ne jsuis pas encore. Si 
»vous tenez à ce changement aussi vérita* 
» blement que vous le dites, ne vous repentez 
» pas de m'avoir ouvert votre cœur. La crainte de 
» vous voir trop souffrir pourrait seule l'emporter 
» sur ma rebelle nature. Si vous saviez comme je 
» vous serais reconnaissante de bannir de mon 
» âme la défiance qui fait ma réserve! Trompée, 
> toujours trompée, dupe sans cesse, jugeant tou- 
» jours lesi autres d'après ce que j'éprouvais! Et 
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» ne m*accu$ez pas de mensonge ; quand j'ai le 
» plus aimé, j*ai toujours gardé au fond de mon 
» cœur les expressions qui eussent pu faire croire 
» à une exagération que je redoutais plus que tout 
» au monde* Adieu, voilà de la confiance. J'espère 
D que vous ne vous plaindrez pas ce soir comme 
» hier de ma réserve. Venez, venez, je vous at- 
» tends. 

» Berangére. » 



En somme, ôe billet était digne de la main qui 
l'avait tracé. Soit instinct, soit calcul, Mme de Ces- 
vres avait exactement mesuré la dose d'espoir qu'il 
fallait à H. de Maulévrier pour que, fatigué d'une 
résistance sans terme, il ne s'en allât pas visiter 
Florence ou Naples, seule manière de se suicider 
que les gens de bas étage n'aient pas prise encore 
aux gens comme il faut I De tels billets, envoyés 
aux époques critiques d'un amour qu'on redoute 
de voir expirer, sont de l'élixir de longue vie ; 
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c*est du lait d'ftnesse pour la phthisie du cœur. 
Saos doute, ce billet avait toute la séduction du 
mensonge ; mais il était vrai cependant comme 
s'il n'eût pas dû séduire, vrai comme peut l'être la 
pensée d'une fenune, dont les vérités les plus 
claires ne peuvent jamais avoir, conune l'on sait, 
une limpidité parfaite. 

Ainsi, que ce fût de l'amour ou non, et qu'im* 
porte le mot, si l'on a la chose! 

j|me de Gesvres avouait dans sa lettre qu'un lien 
l'attachait à M. de Maulévrier, et que jamais la per- 
sonne qu'elle avait le plus aimée ne lui avait fait 
éprouver l'émotion qu'il produisait en elle, lui 
qu'elle n'aimait pas I 

Certes, un tel aveu était dénature à faire rayon- 
ner dans toutes les splendeurs de l'orgueil cette 
queue de paon que traîne après soi l'amour de 
l'homme du monde le plus dévoué, l'amour le 
plus cygne de candeur et de pureté, au bord des 
lacs les plus solitaires! Jamais M. de Maulévrier 
ne s'était aperçu de cette émotion, que la froideur 
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naturelle à la marquise dominait très-bien^ aveu- 
glé qu'il était lui-même par la sienne; mais rien 
n'était plus vrai pourtant. Ce qui devai l'être 
moins 9 c'était cette défiance dont elle le priait 
avec une tristesse, pour la première fois si tendre, 
de l'affranchir, et qu'avec rinébranlabk» conscience 
d'une beauté pareille à la sienne, l'eipérienee du 
cœur et la sagacité d'une femme, elle ne pouvait 
pas conserver. 

Mais M. de Maulévrier, à qui ^e pariait de dé- 
fiance et à qui eQe avait fait connaître ce senti- 
ment jaloux et cruel en glissant toujours dans 
ses mains au moment oii it croyait la saisir, 
M. de Maulévrier n'eut pas d'abord, après cette 
lettre, la joie qu'il aurait dû naturellement 
éprouver. 

Gomme, à fwce de prestiges, ^e lui avait 
faussé le regard, il vit ià une coquetterie de 
plus qu'il ajouta à toutes les ^utre^ Erreur 
profonde qu'il abjura bi^tôt quand il la vit 
garder avec lui une simplicité affectueuse qu'il 
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ne lui connàissui pas eooore. Ce fut une trans- 
iormation pleine de merveille que le chan« 
gemént qui s'opéra tout & coup dans M°^* de 
CîesYres. 

Le duel qui avait doré si longtwips entre 
elle et Tbomme qu'elle avait toujours battu, 
il est vrai, mais- qu'elle avait toujours trouvé 
prêt à' recommencer la bataille ,< ce grand 
duel que les lois du monde font de l'amour, 
cessa enôn. Où ils avaient lutté, ils se repo- 
sèrent. 

Elle ne se livra pas davantage, mais Mau- 
lévrier, la voyant si désarmée» put croire qu'elle 
était plus à lui. Nulle idée de salon, nul sentiment 
de vanité ne vinrent jeter leur ombre sur celte 
phase d'une Uaison qu'à l'origine , de pareilles 
idées, de pareils sentiments avaient malheureuse- 
ment compliquée; ils vécurent à côté de leurs 
habitudes. 

Leur intimité n'eut ni petites ruses , ni décbi- 
remenfs. Ce fut de l'intimité rare, grave, pro- 
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fonde, où les esprits s'iatérossaient l'un par l'au- 
tre, où les cœujrs cherchaient ardemment à se 
toucher; de l'intimité qui devrait suffire à la vie 
d'êtres distingués et intelligents, si la vie n'avait 
de ces soifs folles qu'une telle intimité n'étanche 
pas. 

Qu'elle croie eu moi et à mon amour, elle qui 
voudrait si bien y croire, se disait M. de Maulé- 
vrier, et je touche au bonheur suprême. Et plein 
d'espérance depuis la lettre qui avait daté le chan- 
gement de langage et de façons dans M^^ de 
Gesvres, il cherchait par tous les moyens qui 
sont à la disposition d'un homme spirituel amou- 
reux, à la convaincre de son amour. Malheureu- 
sement, au dix -neuvième siècle, ces moyens 
ne sont pas en grand nombre. Les dévoue- 
ments y deviennent de plus en plus impos- 
sibles. 

Dans leur position à l'un et à l'autre , avec 
la facilité qu'ils avaient de se voir, et le peu de 
dangers qu'ils couraient à s'aimer, il ne leur res- 
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tait pour se prouver qu'ils s'aimaient que les 
expressions de l'amour même, et ces soins inces- 
, sants, ce culte extérieur dont on entoure l'objet 
préféré. 

Maulévrier prodiguait tout cela , mais à moins 
qu'il ne se jetât vivant sous les roues du coupé 
de la marquise , pour lui donner la preuve qu'il 
lui fallait de son amour, franchement, il ne pou- 
vait pas davantage. 

Et U^^ de Gesvres finit par le comprendre, ou, 
du moins, par montrer à M. de Maulévrier qu'elle 
le comprenait. Fut-ce le bonheur d'être aimée, 
ou le désir de rendre leur intimité plus profonde, 
en comblant les vœux d'un homme qui méritait 
bien tout ce qu'une femme c(»nme elle avait 
donné à d'autres qui ne le valaient pas, fut-ce 
tout cela qui la poussa à être juste envers M. de 
Maulévrier, et à répondre à ses protestations brû- 
lantes, comme elle le fit un soir avec un naturel 
qui pouvait parattre bien grave pour laisser tom* 
ber une chose si charmante : 
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— Je ne doute plus de votre amour, Raim- 
baud; maintenant, je vous crois. 

M. de Maulévrier a avoué depuis qu'eUe l'avait 
tant accoutumé à son désolant scepticisme, qu'il 
n'eut pas d'abord tout le bonheur qu'un tel mot 
devait lui donner. Ils avaient longtemps promené 
sur le balcon qui dominait le jardin de l'hôtel 
habité par elle. Il faisait le plus sentimental dair 
de lune, mais ils n'étaient pas gens à regarder le 
ciel, comme dans Corinne : c'était là le moindre 
souciude leurs pensées. Ils étaient rentrés dans le 
boudoir jonquille, et s'étaient assis près de la 
porte du balcon laissée ouverte, par laquelle arri- 
vaient, dans ce nid tiède et ambré d'une femme 
élégante, les bouffées pures et fraîches du jasmin 
et des chèvrefeuilles. On entendait le bruit des 
voitures qui gagnaient le boulevard de ce côté, et 
qui, dans l'éloignement et dans la nuit, rap^ 
pellent si bien les grands murmures d'une mer 
agitée. Mais ni la nuit, ni les parfums du dehors, 
ni ces bruits qui ressemblent aux plus beaux qu'il 
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y ait dans la natare, rien de tout cela ninfluait 
sur les dispositions de oes deux enfants d'une ci- 
vilisation raffinée, de ces deux âmes vieillies au 
sein d'une société positive et spirituelle, et n'ayant 
jamais vécu que sous des plafonds. 

— Oui, je vous crois, reprit-elle. Soyez heu- 
reux, si vous le pouvez, d'un pareil aveu ; mais 
moi, vous le dirai-je, mon ami? je n'éprouve 
point à croire que vous m'aimez réellement le 
bonheur sur lequel j'avais compté. Je ne veux 
plus vous tromper. J'ai renoncé à toutes ces pe- 
tites faussetés que nous avons mises d'abord entre 
nous. Je vous le répète, je suis sûre maintenant 
que vous m'aimez, Raimbaud ; votre amour me 
touche, mais j'en suis plus touchée qu'heureuse ; 
et vous voyez si je suis franche, je m'en plains à 
vous. 

Maulévrier, qui n'avait jamais vu jusqu'au fond 
du c(Bur de cette femme sur le point de se révé- 
ler à Jui , prit ces tristes mots pour l'exigence 
d'une ftme vive, et le bonheur fier qui commen- 
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çaît à lui soulever le cœur ne fit que s'accrotire 
en l'écoutant. La confiance de rhomme aimé 
régara» et il répondit, comme un dieu qui 
peut donner le ciel et la terre, la plus épouvan- 
table fatuité. 

— Ah 1 dit-il, ne vous plaignez pas, Bérangère I 
Puisque vous croyez à mon amour, toutes les fé- 
licites sont possibles. Dès demain, sur ce cœur 
que vous ne repoussez plus, vous serez vengée de 
l'attente de ce bonheur qui vous semble tarder 
aujourd'hui I 

— Que vous êtes bien un homme, fit-elle en 
haussant ses splendides épaules avec un mépris 
de reine offensée, et que vous voilà bien tous, 
orgueilleux et grossiers, même les meilleurs.Yous 
croyez donc qu'il est quelque chose qui puisse 
remplacer pour une femme le bonheur qu'elle n'a 
pas trouvé dans la foi même en votre amour ? 

L'accent qu'elle mit à dire cela fut si vrai, que 
M. de Maulévrier, tout homme du monde qu^il fût 
resté, n'osa pas souffler la plus petites de imper- 
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tiD6Dces dont il eût régalé, très-certainement, toute 
autre femme qui» dans un pareil moment, se f&t 
avisée de prendre les airs dédaigneux d'un ange 
se voilant de ses ailes à l'approche d'une créature 

* 

inférieure. 

11 resta silencieux. Lui sut-elle gré de son si- 
lence? 

— Raimbaud , dit-elle en lui tendant la 
main avec cette grâce incomparable qui lui sub- 
juguait tous los cœurs, il faut que je vous fasse 
une prière. Vous êtes venu chez moi par curio- 
sité; vous y êtes resté par attrait ; l'attrait est de- 
venu de l'amour. Jusque-là, c'est bien; mais qui 
sait la fin des affections les plus vives ? IM™® de 
Ticq, que vous connaissez, ne voit plus du tout 
M. de Loménie, et l'on dit qu'ils ont été fous l'un 
de l'autre. Quoi qu'il arrive de nous, Raimbaud, 
vous sentez-vous le courage de me promettre que 
nous ne nous brouillerons jamais? 

C'était mâle et simple tout ensemble ; c'était de 
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l'estime exprimée en dehors de toutes les illu- 
sions de l'amour. 

Une si noble prière fut un coup de lumière 
pour M. de Maulémer. Il comprit tout ce que 
cette femme, sous des frivolités apparentes, ca- 
chait de solide et de bon ; il comprit surtout 
ce qu'il y avait de flatteur pour lui dans une telle 
prière. 

Elle qui avait toujours rompu ou dénoué 
avec ces hommes qu'elle avait aimés quel- 
ques jours, devait lui donner le plus grand 
plaisir d'orgueil que pût ressentir un caractère 
élevé, en lui demandant de rendre éternelles, au 
nom d'un sentiment plus haut placé que l'amour 
môme, puisqu'il ne tombe pas en ruine comme 
l'amour, les relations que l'amour avait créées 
entre eux. Aussi, entraîné, promit-il tout ce 
quf'elle voulut, et lui fit-il les plus singuliers ser- 
ments de lui rester à jamais fidèle pour le temps 
où il ne l'aimerait plus. 
— Eh bien ! puisque c'est chose convenue, dit- 
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elle en respirant looguementy comme si elle eût 
été débarrassée d'un poids terrible, je puis à pré* 
sent tout vous dire* Mon pauvre Raimbaud, je ne 
vous aime pas. 

Elle avait d'abord flatté l'orgueil pour Tenchal- 
n», puis elle le blessait. 

M. de Maulévrier devint p&le encore plus de co- 
lère que de douleur, car le malheur des gens 
d'esprit est de croire qu'on veut les jouer à propos 
de tout, et les commencements de la liaison de 
M. de Maulévrier avec M"n« de Gesvres forti- 
fiaient en lui cette idée4à. 

Mais elle ne lui donna pas le temps de l'inter- 
rompre. 

— Pas de colère, Baimbaud, continua-t-elie , 
ce serait vainement m'insulter. Ce que je viens 
de vous demander à l'instant même, ce que 
vous m'avez promis, vous permettent-ils de me 
mal juger? Toutes mes coquetteries avec vous 
sont mortes et enterrées; hélas I je sens que 
ma dernière illusion s'en va aussi! J'avais cru 
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pouvoir vous aimer; je l'avais désiré , et je 
seos que je ne puis pas. Je vous le dis ; en quoi 

suîs-je coupable? Ah! je suis plus malheureuse 
que vous I 

Écoutez-moi, ajouta-t-elle avec la pitié intelli* 
gente d'une femme qui sait qu'on adoucit les dou- 
leurs de l'amour le plus vrai en parlant è nos vani- 
tés immortelles; je ne puis pas vous aimer, vous, 
et vous êtes cependant l'homme qui m'a d'abord 
le plus attirée et qui m'ait plu davantage. Vous 
êtes l'esprit le plus distingué que j'aie jamais ren- 
contré, et, sous les manières les plus séduisanteis, 
le caractère le plus noble et le plus sûr. Vous êtes 
tout cela, Raimbaud, pour moi et pour les autres ; 
mais voici ce que vous n'êtes que pour moi. De 
tous les hommes que j'ai aimés, vous êtes celui 
qui m'a donné le plus de ces émotions auxquelles 
ma froideur est rebelle, et vous êtes le seul à qui 
j'ai fait jamais un pareil aveu. Vous êtes le seul 
dans le tête-à-tête de qui je ne me suis jamais 
ennuyée. Vous êtes le seul à qui j'ai dit : nos vies 
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se sont touchées; quoi qu'il arrive» eogageons- 
Dous tous les deux à ne les séparer jamais. Enfiu, 
vous êtes le seul encore à Tamour duquel, avec 
mon expérience des hommes, je me serais livrée 
sans peur et sans fausse honte, tant les défiances 
que j'ai eues longtemps» vous avez su les surmon- 
ter et les vaincre. Voilà, Raimbaud, ce que vovs 
m^ètes, et pourtant tout cela n'est pas de Tamour. 
Je sens toujours en moi le calme effroyable dont 
j'espérais que vous me feriez sortir. Je voudrais 
vous être asservie, et je ne le suis pas. Les sacri- 
fices que je vous ferais, je ne vous les ferais que 
comme à un ami qu'on estime, sans entraînement^ 
sans ivresse. 11 y a des soirs où vous me plaisez 
extrêmement dans la causerie ; mais à quoi plai- 
sez-vous en moi? C'est à mon esprit; et je ne 
sens pas, comme quand on aime, le contre-coiip 
de ce plaisir me troubler le cœur. Vous n'êtes pas 
pour moi l'intérêt passionné que j'attendais et 
dans lequel je voulais perdre l'ennui terrible de 
ma vie. Moi qui ai aimé, et des hommes que vous 
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auriez raison de mépriser» Raimbaud» je ne pui» 
me méprendre à ce qui est ou n'est pas Famout... 
Vous en étçs digne, et moi qui le reconnais» je 
q'en saurais éprouver pour vous. Âb t mon ami, 
pour qu'il en soit ainsi, il faut qu'il n'y ait plus 
rien en moi de vivant, d'ardent et de jeune. Tout 
est consommé» tout est fini; je m'agite encore, je 
me monte la tête, mais €'est inutile. Je retombe 
dans l'horrible sensation de mon néant. Vous, qui 
m'aimez, votre position vaut mieux que la miwne ; 
je suis plus à plaindre que vous! 
- Et elle se mit la tête dans ses mains en. ache- 
vant ces paroles désespérées qui tuèrent la colère 
de M» de Maulévrier et l'éclairèrent tout à coup 
sur le compte dé celle qui venait de les pronon- 
cer, ivre de pitié à son tour, il crut qu'elle pleu- 
rait ainsi penchée, et il se mit à genoux devant 
elle, écartant les mains du front qu'elles cou- 
vraient. Mais elle ne pleurait pas. Ses yeux 
étaient désolés sans larmes. Us tombèrent som- 
bres dans ceux de son amant, avec ee vague 
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sourire des douleurs profondes et surmontées. 

— Levez- vous, fit-elle avant qu'il eût pu expri- 
mer un des mille sentiments qui Tagitaient; j'en- 
tends Laurette. — £t Laurette, qui ouvrait effec- 
tivement la première porte du boudoir, parut sur 
le seuil de la seconde, et annonça M™® d'Ânglure. 

Ce nom leur causa un tressaillement à tous les 
deux. 

M™o d'Anglure, revenue si brusquement de 
la campagne^ où elle était pour longtemps encore, 
et apparaissant tout à co^p, à une pareille heure, 
chez la femme qui avait pris son amant et chez 
qui elle allait le rencontrer,... c'était étrange. 

— Faites entrer, dit la marquise avec sa grâce 
nonchalante et comme s'il s'était agi d'un de ses 
habitués les plus fidèles. 

Et la comtesse d'Anglure entra. 



LA COMTESSE D'ANGLURE 



DEUXIÈME PARTIE 



1 



LA GOBIIBSSB d'aNGLURX 



"Caroline de Vaux-Cernay, comtesse d'Anglure 
par mariage, était une des plus jeunes et des plus 
riches maîtresses de maison qu'il y eût alors dans 
la haute société de Paris. Élevée &ï province, au 
fond de la Picardie, par une vieille tante qui 
l'avait mariée au comte d'Ânglure avant qu'elle 
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eût atteint sa seizième année, elle avait consolé 
la bonne compagnie de la. grande éclipse de 
M"e de Gesvres, en ouvrant son salon presque à 
la même heure oii la marquise fermait le sien. 
On trouva chez la comtesse d*Ânglure la même 
élégance, le même goût et à peu près le même 
monde que chez W^^ de Gesvres ; seulement, celle 
qui faisait les honneurs de ce salon ne ressemblait 
en rien à Bérangère. Elle n'en avait ni la beauté 
mate et arrêtée, ni la coquetterie toujours sous 
les armes, ni cette parole brillante et hardie qui 
faisait croire, bien à tort, que la marquise était 
méchante, à tous les poltrons qui ont peur des 
esprits, mais qui donnait aux cerveaux de ceux qui 
en ont l'excitation fécondante sans laquelle on 
ne saurait causer avec plaisir et avec entrain. Non, 
Ifme d'Anglure n'avait rien de tout cela. Mais pour 
ceux qui. prosternent tout devant l'inexprimable 
magie de la jeunesse, le changement consolait, de 
la perte, et l'on pouvait sans ingratitude stupide 
se dispenser d'avoir des regrets. 
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Que Ton se figure en effet tout ce que les 
peintres ont jamais inventé de plus printanier et de 
plus suave pour donner une idée de la jeunesse , 
et l'on n'aura qu'une faible image de ce qu'était 
Caroline d'Anglure quand elle arriva à Paris. 
Toutes les femmes de seize ans ont l'air jeune ; 
mais ce qui attirait si vfvement en elle n'était 
point cette floraison fugitive, cet entr'ouvrement 
mystérieux de rose blanche qui, sous la force de 
la vie, déchire l'enveloppe de son bouton, et qui 
s'épanouit au front de toiites les virginités pu- 
bères ; c'était quelque chose de plus fraîchement 
idéal encore, quelque chose de supérieur à la 
beauté même, rayon impalpable et divin qui se 
jouait autour de cette forme déliée, mignonne et 
blanche, que le comte d'Ânglujre avait prise un 
beau matin 'dans sa mante^ comme dit la chanson 
espagnole, et avait apportée, comme une difficulté 
à vaincre, aux pl«s habiles couturières de Paris. 
Rien, de fait, ne dut être plus difficile que d'ha- 
biller Caroline. La délicatesse inouïe de toute 
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sa personne alourdissait les plus légers tissus, 
comme !a lumière nacrée de son (ernt en étetgnait 
les couleurs. Jusqu'aux fleurs pesaient sur ce front 
candide. Elle eût rappelé les filles d'Ossian, ce 
belles rêreuses couchées, ssbs ïes faire plier, sur 
^des nuages, si une fraîcheur aussi exquise que 
la sienne avait pu durer deux jours sans se faner 
dans les brouillards. 

Ce genre de beauté parrfailetncut inconnu à 
Paris, où les jeunes fttles naissent flétries et épui- 
sent ces nombreuses nuances de jaune qu'H^Ifer 
seul put exprimer par dix-huit mots distincts, en 
allemand, eut un succès fou, le succès du rare et 
de l'étrange, le grand succès chez îes sociétés 
avancées qui sont arrivées au bout de tous les 
ordres de sensations. Les femmes qui eurent la 
douleur de le voir et de le constater sourirent en 
prévoyant combien serait cwirt un triomphe dû à 

# 

des qualités plus fragiles que la beauté même. A 
leurs yeux, sceptiques pour tout ce qui n'est pas 
leur miroir, Caroline d'Anglure était à peine jolie: 
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ce n'était qu*uiie blonde bien blanche ; mais toutes 
les blondes ne le sont-elles pas? Gomme les ai- 
tistes, qui, plus francs où plus sensibles aux ef- 
fets de la couleur, étaient fanatiques de l'éclat lim- 
pide et doux qu'épanchait la fraldieur pMe de 1« 
comtesse, elles ne voyaient pas que tout en cette 

adorable enfant s'arrêtait timidement à la nuance, 

» 

depuis le rose indécis delà bouche jusqu'aux 
larges prunelles gris de perle de ses beaux yeux, 
depuis les reflets bronzés de ses cheveux tordus 
sur sa tête jusqu'aux gouttes d'or fluide dans les- 
quelles l'extrémité de ses longues paupières sem- 
blait avoir été trempée par la main légère du ca- 
price. S*im«^inant sans doute qu'il n'y a point de 
mois de mai aux bougies, les imprudentes ap- 
prochaient,^ sans trembler., leurs épaules céru- 
séennes des touffes de lis irisées et diaphanes 
qui s'épanouissaient au corsage de Caroline 
comme aux bords d'un charmant vase antique, 
tout svelte et tout pur, et elles ne manquaient 
jamais de se dire entre elles, quand la comtesse 
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arrivait quelque part : — Ne trouvez-vous pas, 
ma chère, que la grande fraîcheur de M*"® d'An- 
glure se passe un peu ? 

Du reste, elles avaient décidé souverainement 
qu'elle avait l'air béte, et vraiment la pauvre Ca- 
roline, qui avait été élevée à la campagne, ou 
plutôt qui n'avait pas été élevée du tout, ne pou- 
vait giière mettre dans sa physionomie de ces ef- 
frayants airs de tout comprendre et de pouvoir 
tout exprimer qu*ontles femmes de cet admirable 
siècle, si ' profondément intellectuel. Quand le 
comte d'Anglure l'épousa, elle n'avait fait que 
lire son office de la Viei^e et cultiver des résé- 
das; et quand il la conduisit dans le monde, ce 
qu'elle y vit et y entendit n'éveilla point en elle 
ces facultés dont les prodigieux développements,^ 
chez les autres femines, menacent, si cela con- 
tinue, de devenir un véritable fléau. Elle n'eut 
aucune des affectations modernes. Lamartine 
l'ennuyait sincèrement, et sa loge était souvent 
vide les jours que Rubini chantail. Elle se con- 



LÀ COBfTESSE d'aNGLURE' 149 

tentait d'être le je ne sais quoi de joli, de rond, 
de gracieux et de parfumé» qu'est une femme 
qui reste^ femme, — la seule chose que, dans 
leurs ambitions effrénées, elles oublient de vou* 
loir être maintenant. ' 

Mais si les excellentes amies de la comtesse tra- 
vaillèrent à lui faire une superbe réputation de 
sottise et d'ignorance, il leur fallut toutefois re- 
connaître que cette petite et insignifiante per- 
sonne n'était pourtant ni gauche, ni timide, et 
qu'elle faisait les honneurs de chez elle avec aussi 
peu d'étonnement que si toute sa vie s'était pas- 
sée dans ce monde où elle arrivait. Cette jeune 
fille d'hier avait l'aplomb du nom qu'elle portait. 
Elle qui n'avait jamais vu que quelques curés de 
campagne et quelques gentilshommes chasseurs, 
vieux et bruyants amis de sa tante, M"« Théda 
de Vaux-Cernay, -elle avait les manières simples, 
la voix, Faccent, la phrase brisée^ la politesse re- 
levée et quelquefois familière de la femme essen- 
tiellement comme il faut, qualités morales^de la 
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noblesse de sang et de race qui font se ressembler, 
malgré les différences d'éducation, la femme la 
plus répandue et celle çiui n'a jamais quitté la 
tourelle de son château de province. A peine Ga- 
roKne eut-elle fait faire ses robes chez Palmyre, 
qu'elle eut l'air aussi comtesse que les femmes 
chez qui elle allait au faubourg Saint-Germain. 
On sentait soudainement, en voyant ces femmes 
vieillies sur les parquets de ces salons, et cette 
petite mariée qui n'y avait jusque-là jamais posé 
la pointe de son pied, qu'elles étaient providen- 
tiellement écloses pour remplir le même rôle so- 
cial, et qu'elles étaient égales entre elles par les 
traditions du berceau. 

Cela seul empêcha peut-être qu'elle ne suc- 
combât, comme femme à la mode, sous la répu- 
tation d'affreuse bêtise qu'on s'amusa à lui tailler 
à facettes, car ce fut par ce mot cruel et forcé 
qu'on traduisit la plus ineffablement charmante 
absence d'esprit qui fut jamais. Cette imprescrip- 
tible noblesse qu'elle avait dans l'accent et dans la ' 
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physionomie quand elle disait de ces riens qui 
étaient, hélas! toute sa conversation [VhélasI était 
la charité ordinaire des femmes qui lui trouvaient 
la peau trop blanche]» cette noblesse originelle la 
sauvait de l'espèce de ridicule qu'il y a en France, 
le pays, comme Ton sait, le plus spirituel de la 
terre, à manquer de tout ce que le monde a^ et 
où les femmes, surtout, ^e tracent à une si grande 
hauteur, que pour deux mots à leur dire sur leur 
bonne grâce ou celle de leur robe, on est obligé 
de subir une conversation si spirituelle, si mUle 
fleurs d'Italie^ qu'xme bonne migraine en est tou^ 
jours le résultat. 

Fut-ce Ife contraste plein d'imprévu qu'il y avait 
entre cette enfant, que l'instinct du monde et son 
aristocratie naturelle empêchaient d'être une 
Agnès, mais qui n'avait dans sa jolie tête rien qui * 
ressemblât à une pensée sur quoi que ce soit, et 
les femmes distinguées qui en ont sur tout une 
immensité ; fut-ce ce contraste ou seulement l'ai- 
liciant parfum de la plus exquise jeunesse en 
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fleur, qui lui livra et lui retint tous les hommages ? 
Parmi ceux qui lui furent offerts, si elle voulut en 
agréer quelques-uns, ce ne fut point son mari qui 
Ten empêcha. Son mari, homme élégant d'aiUeurs, 
l'avait moins épousée pour elle-même que pour 
cimenter des relations qui existaient de fort 
longue date entre les Vaux-Cemay et les d'An- 
glure; il fut probablement décidé aussi par la 
beauté de cette blanche personne qui promettait 
à ses enfants un sang si pur. Et comment n'eûVil 
pas plongé sa lèvre avec un certain frémissement 
dans récume légère et savoureuse de ce sorbet 
vii^inal ? ^ mais peut être le trouva-t-il un peu 
iroid. C'était tout à fait un homme de son temps 
que Raoul d'Anglure, de ce temps oh la vie an- 
glaise, la vie des hommes entre eux, a succédé à 
ces relations de tous les instants avec les femmes, 
qui donnaient aux hommes d'autrefois celte grâce, 
hélas ! perdue, et qui causait de si grands dés- 
ordres d'amour. Avec les habitudes qu'on prend 
si vite dans le laisser-aller de nos mœurs, il n'ap- 



•^*' 



LA GOICTESSE D*ÂNGLURE 153 

partenait réellement pas à Caroline de captiver un 
homme comme Raoul. Aussi, peu de temps après 
son mariage, celui-ci donna-t-il à sa femme une 
liberté qu'elle ne désirait probablement pas, 11 la 
suivit fort rarement dans le monde. Il passait ses 
journées à courir à cheval et à chasser; puis, 
quand il était bien fatigué, il s'en allait clore ses 
soirées chez une ancienne maîtresse plus âgée que 
lui, et sur le canapé de laquelle il ne craignait pas 
de s'étaler avec ses bottes et ses éperons. Là, il 
trouvait toujours quelques amis, grands amateurs 
du va te promener, la honte, et de Tintimité des 
hommes qui se mettent au-dessus des apparences 
et qui les. jugent sans soigner la rédaction du ju- 
gement. Rien ne vaut, à ce qu'il semble, celte 
intimité que les délicats traitent de grossière, 
mais qui n'astreint ni à la répartie ni à la grande 
tenue, si gênantes pour l'égoïsme de nos jours. 
Gela est triste à dire, mais cela est. Le mariage 
lui-même a toujours une certaine pruderie, un 
certain guindé^ ce certain vertugadin de satin 

9. 
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èlanc qu'on appelle la chasteté, et toutes 'ces 
maudites agrafes si -difScUes à faire sauter ex- 
pliquent fort bien la préférence qu'on accorde et 
qu'accordait Raoul d'Anglure à une vieille maî- 
tresse qui suce vos cigares pour les allumery et 
devant qui on se permet tout sans qu'elle soit 
jamais choquée de rien, sur une ravissante jeune 
femme épousée par inclination et digne de tout 
l'amour des anges, si les hommes ressemblaient 
à ces derniers un peu davantage. 

Quoi qu'il en soit, \k comtesse d'Anglure ne 
s'aperçut guère des négligences de son mari. Me 
l'avait épousé sans l'aimer, et la vie extérieure de 
Paris l'empêcha de regretter la vie intime qu'elle 
n'avait pas. En vain lui insinuait-on quelquefois 
avec beaucoup d'art qu'elle ne devait pas être heu- 
reuse, elle n'avait pas l'air de comprendre. Elle 
restait.de la plus gracieuse, stupidité. Rien n'al- 
térait le blanc plumage de cette peau de cygne qu 
lustraient la santé et la jeunesse, et qui avait le 
splendeurs bleuâtres du plus pur émail. Nulles 



^vr 



LÀ COUTESSE d'aNGLURE 155 

lannes ne rosaient, — car elles n'eussent pas osé 
les rougir, — ces paupières si lentes à se mouvoir 
au-dessus de ces beaux orbes d'un gris si tendre 
qu'ils semblaient sourire en regardant. Aussi les 
observatrices de salon chez qui elle allait prendre 
le thé disaient-elles qu'où l'esprit manquait, les 
sentiments vifs ou profends devaient nécessaire- 
ment manquer aussi. Bel axiome que>M. de Maulé- 
vrier fit mentir, car, il advint que cette petite 
poupée, qui ne pensait pas, et qui, comme la sta- 
tue de Memnon, ne savait dire que bonjour et 
bonsoir d'une voix harmoideuse, se prit à aimer 
M. de Maulévrier avec une intrépide naïveté. Dans 
ce cœur d'une virginité fabuleuse éclata tout à 

• * 

coup cette fleur d'un sentiment vrai qui ne fleurît 
plus guère que tous les cent ans, comme l'aloès, 
et qui fait moins de bruit. Elle retint l'amour prêt 
à disparaître de ce monde ; elle abrita quelques 
jours encore ce bel oiseau de paradis que bien des 
jeunes filles passeront désormais inutilement leur 
vie à attendre dans ce siècle, où, en fait d'amour, le 



\ 



156 l'amour impossible 

langage meurt avec Tidée, et où demain peut-être 

les lettres de M"® de TEspinasse seront regardées 

■ 
comme l'expression apocryphe d'un sentiment 

antédiluvien. 

M. de Maulévrier arrivait alors op ne sait d'où, 
après un^ absence de plusieurs années. On con- 
naît maintenant le marquis Raimbaud de Maulé- 
vrier. Une singulière particularité de sa biographie 
de cœur, c'est que jusqu'alors il n'avait aimé que 

V 

. les femmes brunes. Les cheveux feuille morte de 
jfme d'Anglure le jetaient toujours dans des rê- 
veries qu'il se reprochait, car il haïssait l'air rê- 
veur. C'était, comme on l'a déjà vu, un oisif comme 

« 

Raoul d'Anglure, mais un oisif d'une aristocratie 
plus relevée dans les habitudes de sa vie. U pré- 
férait la société des femmes à celle des hommes, 
auxquels il adressait rarement la parole ; il ne dé- 
testait pas les esclavages de la toilette, et n'eût 
pas prostitué sa bouche au narghilé même du sul- 
tan. Parce qu'il n'aimait pas à courir toute la jour- 
née, bride abattue, comme un jockey, on l'accusait 



'*J^ -. ^ , .* 



LA COMTESSE d'A176LURE 157 

d'être ua efféminé, et les amis de Raoul rappe- 
laient en riant Sardanapale. Indépendant, au mi- 
lieu de Paris, comme le vent dans les bruyères, et 
ne sentant pas l'affreux besoin d'être riche, il pou- 
Tait, si cela lui plaisait, s'engloutir tout vivant 
dans Famour d'une femme du monde, ce dévo- 
rant passe-temps pour un homme qui eût anéanti 
l'âme de Bonaparte lui-même, s'il n'avait pas eu 
le bonheur d'aimer une femme entretenue, à une 
époque qui était un pêle-mêle social. 

Mais les misères du temps présent avaient tué 
à la mamelle l'ambition de M. de Maulévrier, et 
son orgueil était moins grand que sa vanité. Aussi, 
à force de regarder ces cheveux feuille morte ^ 
et ce' cœur d'ép^iules qui donnait une grâce si 
tombante à la robe de M"»® d'Anglure, il se dévoua 
encore une fois à ce culte terrible qu'il avait déjà 
pratiqué, l'adoration d'une f^mme de naissance 
et de monde. Seulement, empressons-nous de le 
reconnaître, M™» d'Anglure sut lui épargner toutes 
les aspérités auxquelles il s'était déjà si rudement 
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froissé. Elle ne fit aucune des petites mines d'u- 
sage avant d'accepter ce qui lui causait tant de 
plaisir. C'est môme de cette époque que la fatuité 
de Maulévrier devint célèbre; Caroline en couva 
et en développa le germe sous son amour. £Ue 
l'aima avec la virginité de son âme, avec toutes 
les ignorances de son esprit Elle l'aima sans son- 
ger à autre chose qu'à lui donner le plus grand 
bonheur possible, sans mesurer les conséquences 
de la passion qui se saisissait de son avenir» sans 
avoir le moindre souci de la fragilité des beautés 
qu'elle lui prodiguait et dont elle trouvait qu'il ne 
s'emparait jamais assez. Elle qui, par la nature 
même de sa beauté, était destinée à passer si vite, 
elle n'eut pas peur des dégâts affreux de la ca- 
resse, et elle s'exposa à tous les dangers du bon- 
heur. Que voulez-vous? Elle l'aimait comme une 
femme qui n'a pas dans l'esprit la moindre portée, 
mais dont la céleste niaiserie est le plus délicieux 
hasard que Dieu puisse jeter dans la vie d'un 
homme amoureux I 
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M. de Maulévrier qui, en fait d'amours de sa- 
Ions, avait, comme il arrive toujours» avalé consi- 
dérablement de crème fouettée avec plus ou moins 
de vanille, s'abreuva, pour la première fois, de ce 
lait chaud, pur et substantiel, d'un scjpUment 
vrai. 11 fit même comme les chats gourmands, qui 
fourrent jusqu'à leurs pattes dans la jatte pour 
mieux boire; dans l'avidité de son bonheur, il 
empêcha U^^ d'Anglure de se montrer aussi sou- 
vent dans le monde, et il eut tort, car le monde 
doit être le premier amant d'une femme du 
monde, et si elle en a jamais un autre, il ne 
doit venir que bien loin après. Comme la com- 
tasse aimait M. de Maulévrier avec la soumission 
de cette courtisane amoureuse qui mettait le pied 
de son amant sur son sein nu ; comme elle ado- 
rait ses moindres caprices, elle jurait fini par ne 
plus aller chez personne, et à vivre follement pour 
lui seul, si M""^ de Gesvres, avec qui elle avait tou- 
jours été fort confiante, ne lui eût fait comprendre 
qu'en agissant ainsi elle s'affichait, et donnait 
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contre elle aux autres femmes des armes dont 
elles ne manqueraient pas de se servir. 

Et Texpérience de la marquise ne Tavait point 
trompée; son conseil fut extrêmement utile à 
Mme d'^nglure. En dépit dés nombreuses diffé- 
rences qu'il y avait entre ces deux femmes oppo- 
sées presque en toutes choses, elles se voyaient 
assez souvent. W^^ d'Ânglure allait beaucoup chez 
M"** de Oesvres. M""* de Gesvres lui avait tou- 
jours montré une bienveillance pleine de franchise 
et d'appui. Jamais elle n'avait partagé les petites 
jalousies de ces jolies créatures, moitié abeilles et 
moitié vipères, qui n'oubliaient point, quand il 
s'agissait de la comtesse, de mettre un peu de ve- 
nin dans leur miel. Il faut le dire, malgré son cos- 
. tume de coquette, la grande marquise était bien 
au-dessus de ces misérables sentiments. Belle 
comme un jour d'Asie, elle admirait naïvement la 
beauté dans les autres, et, toujours elle avait parlé 
de celle de M"'® d'Anglure comme eût fait un 
homme impartial. Fière d'être belle, elle avait une 
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fierté tranquille, inaccessible à toutes les alarmes. 
La comtesse d'Ânglure, avec qui elle eut l'amabi- 
lité des cœurs généreux pour ceux qu'on traite 
avec injustice, la crut son amie, et vraiment elle 
l'aurait été, si, comme celle qui l'appelait de ce 
nom, elle s'était livrée en se liant, ce qui lui était 
impossible. On l'a déjà vu, le caractère de cette 
femme était fermé comme les portes de l'enfer. 
De toutes les grftces qu'elle avait en partage. Dieu 
ne lui avait pas donné la plus grande, celle de 
l'abandon. Elle écoutait avec une patience atten- 
drie le récit de l'amour de !!"• d'Anglure, mais 

■i 

elle ne rendait pas confidence pour confidence. 
Elle n'avait aucun des profits de l'amitié, elle n'en 
avait que la probité sincère, car si, un soir, elle 
prit plaisir à faire renier à M. de Maulévrier son 
amour pour M**^ d'Anglure, c'est que M. de Mau- 
lévrier s'était jeté lui-même dans cette voie de 
blasphèmes, et qu'aucune femme n'eût résisté à 
la tentation d'une si enivrante volupté ; et si elle 
désira parfois être aimée de l'amant de son amie, 
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c'est qu'elle se trouvait biea à plaiiKlre de se voir 
privée d'un booheur qui n'était pais chose si rare» 
sans doate, puisque M"* d'Anglure, qu'elle Jugeait 
de si liaut, l'éprouvait, et c'était d'ailleurs bien 
moins de la femme qu'elle était Jalouse qiÀe de 
l'amour. 

€et amouTy elle l'avait cru une ressource, une 
dernière ressource contre l'ennui de sa vie; mais, 
puissante à le faire naître, elle s'était trouvée im- 
puissante à le ressentir. Si ses coquetteries avaient 
rendu M. de Maulévrier infidèle, bêlas ! qu'y avait- 
elle gagné? Femme chez qui un esprit mûri pre- 
nait insensibtemeni la place d'un coeur qu'un 
sang brûlant n'avait jamais gonjQé, espèce d'âme 
étrange, mais qui, dans les sociétés connue la 
nôtre, tend chaque jour à devenir plus commune; 
sa misère tenait à ses qualités mêmes. M*"** d'An- 
glure, qui avait en tendresse ce qui lui man- 
quait en intelligence, pouvait-elle se douter de 
eela? 

M. de Maulévrier avait cessé de lui écrire depuis 
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qu'a allait chez M"* de Gesvres. C'en était assez 
pour qu'un doute affreux s'élevât dans l'âme de 
la comtesse, et pour qu'elle s'en vint en poste à 
Paris, et jusque chez M°*®de Gesvres, voir par ses 
yeux si réellement elle était trahie. 
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Quand la comtesse d'Angtture entra, H"^' de 
GesYies sele^a et fi t qu^ques pas au-devant d'elle» 
la main ouverte et la bouche souriante, comme on 
va au-devant d'une amie trop I&o^emps absente. 
Bien loin de repousser cette main qui lui était of- 
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ferie, M»® d'Anglure la serra comme aux jours de 
leur amitié la plus tendre. Ni Tune ni l'autre de 
ces deux femmes ne songeait à faire ce qu'on 
appelle du drame; elles étaient de trop bonne 
compagnie et de leur époque pour copier en mi- 
niature cette grande scène de Schiller entre Marie 
Stuart et Elisabeth d'Angleterre à propos du 
comte de Leicester. On est obligé dele reconnaître, 
pour les gens aux yeux de qui le plus ^and pé- 
ché d'élégance est de mettre ses impressions per- 
sonnelles à la place des usages reçus, le drame et 
tout ce qui y ressemble ne saurait guère plus 
exister, ou s'il existe, ne doit avoir plus d'autre • 
théfttre que la conscience, derrière les paroles et 
les actes qui servent toujours à le voiler. Quels 
que fussent donc les sentiments de Bf^^^ d'Anglure, ^ 
elle était trop comtesse pour les montrer à sa ri- 
vale, et cela en présence de l'amant qu'dle venait 
presque réclamer. Son émotion ne lui fit pas 
transgresser ces lois du monde contre lesquelles 
se révoltent des moralistes de roman, et dont la 
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gloire est de ressembler à ce qu'il y a de plus 
beau dans la nature humaine, à la puàeur et à la 
fierté. 

Ainsi tout resta parfaitement convenable entre' 
ces trois personnes dont les sentiments étaient 
sans doute si agités et si divers. Les deux femmes 
s'embrassèrent, et après avoir légèrement salué 
H. de Maulévrier, qui s'était incliné devant elle 
comme s'ils avaient été étrangers l'un à l'autre, 
Mm^ d'Anoure s'assit sur la causeuse de U^^ de 
Gesvres. Joli spectacle que ces deux femmes en<- 
fermées dans la courbe gracieuse du meuble con- 
sacré aux mollesses et aux intimités de ces créa- 
tures languissantes! On eût dit deux charmantes 
couleuvres s'enlaçant sur un tapis de fleurs et se 
caressant de leurs dards sans oser encore se blés- 
ser. Alors commença, enti*ecoupée de petits mois 
d'amitié et de familiarités ravissantes, une con- 
versation fort insigniflantedansle fend, mais qui, 
comme dissimulation et souplesse, eût fait cer- 
tainement beaucoup d'hopneur à' la barbe grise 

10 
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des plus vieux et des plus rusés diplomates de 
VEùrope. M™« d'Anglure dit qu'elle s'était si 
ennuyée à la campagne, auprès de sa belle-mère, 
•qu'elle n'avait pu r&istet à l'envie de partir. C'é- 
tait là toute son histoire» ei elle la fit en quelques 
mots, avec une simplicité d'accent à laquelle o^ 
se serait volontiers mépris. La marquise lui ren- 
voya la balle dans ce sens, et la conversation/ ri- 
cochant d'une idée à une autre, dériva bientAI 
aux élégants commérages des femmes entre elles 
'quand elles veulent se tenir en dehors de leurs 
sentiments* Cette conversation, à côté de leur po- 
sition réciproque, ne dut pas coûter beaucoup à 
M»e de Gesvres. Elle était calme, puisqu'elle n'ai- 
mait pas M. de Maulévrier, et q^i'eUe venait de le 
lui dire dans le moment même, mais M™« d'Aa- 
glure ne Tétait pas, et réellement la marquise, qui 
dédaignait un peu trop peut-être le caractère de 
son amie, et qui savait qu'avec son amour aveu^e 
pour M. de Maulévrier eUe était fort capalde de 
provoquer un éclat, dut s'étonner que la comtem 
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se jouit si librement et avec une facilité si animée 
dans récume légère d'une causerie toute de 
gaieté et de riens, quand elle devait avoir le cœur 
dévoré de la plus sombre jalousie. Cette jalousie, 
que M«n« d'Anglure nourrissait depuis plusieurs 
mois, avait marqué sa trace partout sur les lignes 
de ce suave visage, délicat comme le velouté des 
fleurs. Elle était extrêmement changée. L'idéale 
beauté du teint s'était évanouie. Malgré les ruches 
qui garnissaient le chapeau liias qu'elle portait et 
qui encadraient l'ovale de cette figure, atteint 
déjà, on voyait que la joue avait perdu sa ron- 
deur voluptueuse, et qu'elle commençait à être 
envahie par le vermillon acre et profond que 
donne la fièvre des- passions contenues. Ce rapide 
et cruet changement frappa d'autant plus la mar-' 
quise que la force des sentiments qu'il attestait 
n'emporta pas une seule fois M™« d'Anglure. Elle 
demeura aussi désintéressée en apparence dans 
les mille hasards de la causerie, que si elle n'avait 
pas étudié la femme avec qui elle joutait de pa- 
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rôles légères et de façons caressantes. Tout en 
cherchant % deviner ce qu'elle croyait le secret de 
la marquise* elle ne livra point une seule fois le 
sien. L'instinct de la conservation, naturel à tous 
les êtres, l'éleva pendant tout le temps de sa visite 
au niveau d'une femme d'esprit. 

M. de Maulévrier contemplait avec un senti* 
ment douloureux cet étrange spectacle. 11 était 
frappé, comme M™« de Gesvres, du ravage de ces 
quelques mois sur la beauté qu'il avait aimée ; 
et comme, si fat qu'il fût, il avait de l'&me autant 
qu'en ont les hommes parfaitement civilisés, il 
était épouvanté et attristé en même temps. La me- 
sure que gardait la comtesse Tétonnait bien un 
peu aussi, mais comme il était mieux exercé à 
lire que la marquise dans les moindres mouve- 
ments de M"* d'Anglure, où la marquise ne voyait 
que du calme, il voyait, lui, à de certains frémis- 
sements des lèvres, à de certains éclairs dans le 
regard, que l'orage grondait et brûlait sous C€S 
menteuses surfaces. 
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Quoique son aplomb d'homme du monde lui 
fût venu en aide, et qu'il eût rougi de se montrer 
moins dégagé que les deux femmes qu'il avait de- 
vant lui, dans les allures d'une conversation qui 
n'exprimait aucun des sentiments réels de ceux 
- qui la faisaient, il n'avait pas cependant cette dis- 
simulation aisée, ce charme de mensonge silen- 
cieux, ce tact inné avec lequel M»»» de Gesvres et 
Mm« d'Anglure évitaient tout ce qui eût pu ame- 
ner une explosion. En comparaison de ces deux 
lutteuses, il se trouvait gauche, parce qu'il se sen- 
tait contraint, et il était contraint, parce qu'il 

« 

était homme et parce qu'où les femmes passent 
en se glissant comme des reptiles, les hommes ne 
se frayent un passage qu'en brisant tout comme 
des éléphants. 

Cette visite de M^a© d'Anglure, qui ressemblait 
à une reconnaissance de la position de l'ennemi, 
dura presque une heure, une mortelle heure à la 
pendule de M™« de Gesvres, mais un siècle sans 
doute au cœur de la malheureuse comtesse qui de- 

10. 
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yait compter les minutes autrement que le bronze 
inerte et glacé* Dans cette heure de tortures dé«- 
Yorées, la marquise ne donna pas à son ennemie 
{car la comtesse Fêtait devenue) le plus petit des 

' avantages. Elle fut de la sérénité la plus désespé- 
rante. Elle ne dit pas un mot qui pût faire croire 
que M. de Siaulévrier fût plus pour elle qu'un 
homme bien né à qui tous, les salons étaient na« 
tùrellement ouverts. Elle n'évita point une seule 
fois de le regarder et de lui répondre. Elle aurait 

. eu une passion dans le cœur qu'elle n'en aurait 
jamais eu l'embarras ; mais la passion était ab* 
sente, et la sagacité de la jalousie, la seule saga- 
cité qu'eût la pauvre petite d'Anglure, fut consi- 
dérablement désorientée par un naturel si plein de 
vérité et si bien soutenu. Intérieurement M«« d'An- 
glure éprouvait une véritable colère de ce qu'elle 
croyait une comédie parfaitement jouée. Comé- 
dienne elle-même, elle s'irritait d'avoir affaire à 

une comédienne aussi habile qu'elle; elle se 

> 

voyait battue à plate couture, et elle s'en prenait 






PATTE DE VELOURS 175 

à son peu d'esprit et à oelui que dans le monde 
on donnait à M™« de Gesvres. Son dépit était aitôsi 
furieux qu'amer. C'étaient des sensations trop vi- 
ves pour résister longtemps à leur violence. Aussi, 
fort heureusement pour die, l'instinct qui l'avait 
préservée de toute ouverture imprudente , l'instinct 
de la femme du monde lui inspira-t-il de s'en 
aller. 



Mais] cet instinct eut beau réclamer dans son 
âme, elle ne put supporter l'idée qu'en s'en allant 
elle laisserait M. de Maulévrier avec M™» de 
Gesvres, et si ce fut une faute que de vouloir ar- 
racher son amant à celle qu'elle supposait sa ri- 
vale ; oui, si ce fut une faute après les dissimula- 
tions sublimes qu'elle avait réalisées, elle la 
commit. 

— Adieu, ma chère, dit-elle à M°»« de Gesvres ; 
je suis bien heureuse de vous avoir revue. Adieu, 
je vous quitte, il est tard. Maintenant que me 
voilà revenue de cette vilaine campagne où je me 
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suis tant ennuyée, nous pourrons nous voir tous 
les jours. 

Et elle se souleva de la causeuse, mais elle y 
retomba assise avec une négligence adorable, 
pour renouer un deâ rubans de son manchon. 

— Monsieur de Maulévrier, dit-elle alors en 
nouant gravement le ruban détaché, et avec ce 
ton que seules les femmes du monde connaissent 
et qui sauverait l'inconvenance des propositions 
les plus hasardées, voulez- vous me donner le bras 
jusqu'à ma voiture? et si vous n'avez pas la vôtre, 
je vous jetterai chez vous en passant, vous êtes 
sur mon chemin. 

Maulévrier se vit pris sans pouvoir dire non. Il 
se prépara donc à sortir avec la comtesse. Celle- 
ci, soulagée des contraintes de la soirée par ce 
qu*elle venait de décider, tendit encore une fois 
sa petite main gantée à la marquise qui, peut- 
être, sentit alors la griffe d'abord si bien cachée, 
et elle sortit avec un air d'aiglonne qui remporte 
sa proie à son nid. 
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— Comme eUe l'aime et comme elle est chan- 
gée» — tit la marquise de Gesvres restée seule ; 
et disant cela, comme elle était debout /son œil 
se porta sur la glace où elle se vit, elle, toujours 
belle, ne changeant pas, astre magnifique, éternel, 
immuable. 

— On change, ajouta-t-elle avec une tristesse 

N 

amère qui vengeait bien ceux qui l'avaient vaine- 
ment aimée, on change parce qu'on aime et qu'où 
souffre, mais du moins on ne s'ennuie pas! 

£t elle se mit, tout en bâillant, à sonner Lau* 
rette pour venir là déshabiller. 
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Le lendemain les trouva de bonne heure à la 
place où se passait ce drame sans action exté- 
rieure, sans grands bras, sans portes fermées et 
ouvertes : cette chose simple, réelle, la vie. Après 

une nuit de convulsions et de larmes de la part 

it 



182 l'amour impossible 

de Mm© d'Anglure, M. de Maulévrier s'en était re- 
venu à ce fatal boudoir de satin jonquille où un 
charme cruel le ramenait toujours. A force de 
mensonges *de fausses caresses et de fleur d'oran- 
ger, il avait calmé sa nerveuse maîtresse, et puis 
il avait pris sa course vers l'hôtel de Gesvres, ne 
respirant que la marquise, et croyant retrouver 
sur son front pâli une de ces nobles et tristes im- 
pressions de la veille, qui lui avaient paru si tou- 
chantes. 

Mais, baste ! la lune n'était pas si changeante 
que cette muable femme, et il y eût eu cent an- 
nées au lieu d'une nuit entre la marquise de la 
veille et celle du lendemain, que sa physionomie 
n'aurait pas été plus au rebours de l'espérance de 
Maulévrier. Le bandeau d'ennuis qui lui ceignait 
si souvent le front était caché sous les boudes mi- 
gnardes et crêpées qui allaient si mal au caractère 
ferme de sa beauté. La femme et toutes ses on- 
doyances, ses morbidezzes, ses gaietés moqueuses, 
se remontraient dans cette grande statue, déses- 



I 
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pérée parfois et silencieuse comme la Niobé an- 
tique, et qui, ennuyée de son piédestal comme 
de toutes choses, en descendait pour jouer et s'a- 
giter auprès comme un enfant. Ce n'était plus 
qu'une Parisienne piquante, vive et un peu affec- 
tée, un vrai type de femme d'esprit, mais d'esprit 
de femme, tout en pointes d'aiguilles, de malices 
et de curiosités. Elle attendait Maulévrier avec 
plus d'impatience qu'à l'ordinaire, et quand elle 
le vit : 

— Eh bien? fit-^Ue. 

— Eh bien ! répondit M» de Maulévrier, Caro- 
line sait tout, ou plutôt elle sait plus que tout, car 
elle croit que nous nous aimons, tandis qu'il n'y 
a que moi qui vous aime. 

— Ah I contez-moi donc ça, dit-elle en se tor- 
dant sur sa chaise longue dans son peignoir de 
mousseline rose, et en respirant à pleines narines 
un délicieux flacon ciselé qu'elle tenait ; contez, 
mon ami, répéta-t-elle avec une incroyable sen- 
sualité. 
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Au mouvement presque libertin de cette chute 
de reins admirable, on eût dit Léda attendant son 
cygne et se préparant à la volupté. 

Elle lui jeta deux regards à le rendre fou, si lui 
ne l'avait pas connue, s'il n'avait pas déjà fait 
l'expérience que ce qui ressemblait à de la passion 
dans cette femme n'était qu'un élan de l'esprit, et 
rien de plus. 

— Mon Dieu, reprit M. de Maulévrier avec une 
expression capable d'éveiller plus d'un dépit se- 
cret dans le cœur énigmatique de la marquise, — 
mon Dieu, c'est là une assez triste histoire, 
et d'autant plus triste qu'elle n'est pas finie, 
et que je ne prévois guère comme elle finira. 
L'absence et le soupçon qui en a été la suite 
ont exaspéré tous les sentiments de M™« d'An- 
glure. Ces sentiments sont beaucoup plus pro- 
fonds que je ne pensais. Quelque dévouée qu'elle 
se soit montrée jusqu'ici, et de quelques douceurs 
qu'elle ait entouré ma vie, je ne croyais pas, en 
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m*éloignant d'elle, briser tout à fait la sienne. 
Non, franebement, je ne le croyais pas. Vous 
savez bien, ma chère Bérangère, que je n'ai 
pas vos idées sur l'amour. Vous avez une fa- 
çon de le concevoir qui vous dispense probable- 
ment de l'éprouver; mais moi qui ne suis pas 
arrivé à vingt-sept ans sans l'avoir connu plus 
d'une fois, et à qui celui que vous inspirez ne fait 
pas d'illusion dernière, je ne pensais pas qu'une 
femme du monde, aussi facilement distraite de 
ses propres impressions que peut l'être M™© d'An- 
glure, dût ressentir une de ces passions contre 
lesquelles tout est impuissant, jusqu'à la fierté. 
Hier, quand je vous quittai, mon amie, et que 
j,e montai dans la voiture de la comtesse, 
j'espérais qu'une bonne scène allait rompre 
pour jamais des liens qui me pèsent depuis 
que je vous aime. J'espérais que l'idée d'être 
quittée pour vous lui donnerait le courage d'une 
explication suprême, et qu'aujourd'hui tout 
serait fini. Mais il n'en a point été ainsi. J'ai 
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vu une de ces douleurs que je ne connaissais 
pas encore. La nuit s'est passée pour cette 
femme dans de telles angoisses , que je n'ai 
pas "osé lui avouer que je ne l'aimais plus, et 
confirmer par là toutes ses jalousies. Je me 
suis pris de pitié poui: cet être faible et misé- 
rable dont la destinée reposait sur moi ; et 
quoique mon cœur démentit tout bas en pensant 
à vous ce que je lui adressais tout haut, je suis 
enfin parvenu à assoupir la violence de ces mal- 
heureux sentiments que je ne partage plus, et 
sur la force desquels je voudrais vainement m'a- 
buser. 

— Pauvre femme ! fit la marquise arrivée au 
bout de ses deux jouissances , — de parfum res- 
piré et de curiosité satisfaite , — et en refermant 
son flacon avec le bouchon d'or qui le surmon- 
tait. 

— Oui , pauvre femme ! répéta M. de Maulé- 
vrier avec un accent de compassion plus sincère. 
Elle m'a fait sentir le premier remords que j'aie 
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jamais éprouvé d'une chose aussi simple et aussi 
involonlaire que de cesser d'aimer. Eu regar- 
dant cette tête si jeune et si changée , vous ne 
sauriez croire à quel point je me reprochais le 
mal auquel j'avais condamné tant de beauté et de 
jeunesse. 

— Et c'est un fort bon sentiment, ajouta 
M™e de Gesvres , car le mal est grand en effet. 
Elle, qui était si charmante, n'est plus même 
jolie. Entre autres jalouses de Caroline, vous au- 
rez rendu M™« de Guénéheuc bien heureuse; 
parce qu'elle est d'un blond assez fade, elle s'est 
toujours crue la rivale en blancheur de M™« d'An- 
glure. Maintenant la grande fraîcheur de cette 
pauvre comtesse ne lui rougira plus la sienne de 
dépit. 

Malgré le peu de vivacité et d'amertume que 
M™6 de Gesvres mit à faire cette réflexion toute 
féminine, M. de Maulévriery vit-il autre chose 
que l'impitoyable cruauté du sexe , cette cruauté 
que l'on retrouve dans la meilleure et la 



188 l'amour niPOSSIBLE 

plus désintéressée des femmes, quand il s'agit 
d'une autre femme qu'on a l'air de pleurer 
devant elle, ce qui est, de fait, fort imper- 
tinent? 

Toujours est-il que dans l'impossibilité où 
l'on est si souvent de rester vrai avec une 
femme , il se prit ,à poser comme s'il avait été 
femme lui-même; il mit sa main gantée sur 
l'angle de la cheminée, près de laquelle il 
était assis , puis il appuya son front sur sa maiu 
avec un petit air de saule pleureur qui ne 
manquait pas d'une certaine gr&ce de mélan- 
colie. 

— Vous souffrez , Raimbaud? fit la marquise 
avec 'des yeux où l'attention commençait de 
renaître. Eh bienl — «t elle veloutait d'une 
voix attendrie le sarcasme , si c'en était un , — 
vous n'en êtes que plus intéressant à mes 
yeux. Vous ne ressemblez pas à ceux qui ou- 
blient. La mémoire d'une intimité de deux 
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ans n'est pas abolie en vous par un autre 
amour... 

— Ah I si cet autre amour . avait été heureux, 
interrompit Maulévrier avec l'ardeur d'un re- 
gret inconsolable , peut-être aujourd'hui , Béran- 
gère , le sentiment dont vous me faites un 
mérite n'existerait pas. Ehl mon Dieu, c'est 
de régoïsme encore ; si l'amour que je perds 
m'est une si grande perte , c'est surtout parce 
que vous n'avez pas pu le remplacer ! 

— Et qui sait, mon ami? répondit-elle avec 

calme; vous n'êtes peut-être pas si détaché de 

Mme d'Anglure que vous le pensez. On se fait de 

si profondes illusions sur soi-même! C'est une 

chose si bizarre que le cœurl Vous m'avez 

aimée pendant l'absence d'une femme qui vous 

avait rendu parfaitement heureux pendant deux 

années , et qui , comme maîtresse , vaut , je 

le sais, cent fois mieux que moi. Aujourd'hui 

voilà que cette femme revient, parce qu'elle 

est jaloase et malheureuse; elle revient vous 

11. 
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offrir le spectacle d'une jeunesse flétrie par 
\ous, d'une beauté ravagée, d'une vie per- 
due , d'une santé détruite , peut-être , et cela 
au moment où celle que vous lui avez préfé- 
rée vous laisse voir l'impossibilité où elle est 
d'éprouver l'amour comme vous l'auriez désiré. 
Allez, cette femme est encore bien puissante! 
11 n'est pas dit que vous ne vous repreniez pas 
aux liens dont vous vous plaigniez à l'instant 
même; il n'est pas dit que l'impression que je 
vous ai causée résiste à l'éloquence d'un pareil re- 
tour. 

— Et , en vérité , je le voudrais presque , dil 
Maulévrier avec le petit machiavélisme dont il es- 
sayait le succès , et en cherchant à voir clair dans 
les sensations de la marquise. 

— Et moi, fit-elle en souriant avec une placi- 
dité déconcertante, je vous jure que je le vou- 
drais tout à fait. 

Était-ce là une ironie profonde, qui devait 
peu coûter à cette femme d'un si grand empire 
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sur elle- même ? Malgré les assurances de sincé- 
rité qu'elle lui avait données , il était bien permis 
à M. de Mauléviier d'être légèrement sceptique. 

Elle était , en somme , la plus distinguée de ces 
créatures de ténèbres qui n'avaient point be- 
soin que l'on inventât les éventails pour cacher 
le laisser-aller de leurs yeux. Elle pouvait donc 
donner à du dépit la forme d'un désintéresse- 
ment parfait. D'un autre côté, ce dépit, que 

M. de Maulévrier avait essayé de faire naître en 
affectant une tristesôe et un désir qu'il ne sentait 
pas, pouvait venir autant de la vanité que de ra-* 
mour. 

Mais la vanité est si près de l'amour dans les 
femmes du monde , tout cela est si divinement 
pétri et fondu, qu'intéresser l'un ou l'autre amène 
souvent aux mêmes résultats. Or c'était précisé- 
ment le résultat dont M. de Maulévrier était 
avide. Il était arrivé à ce degré de l'amour, dans 
les êtres qui n'ont pas le triste et très-peu fier 
^umneur d'être poétiques, où la possession la 
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moins délicate paraît la meilleure , et od ce qu'il 
y a de plus adorable dans l'amour même serait 
sacrifié brutalement à cette diabolique posses- 
sion. 

Ce jour-là, M. de Maulévrier sortit de chez 
M™« de Gesvres moins lassé et moins désolé qu'à 
l'ordinaire. Il n'aurait pas pu, se vanter, il est 
vrai, d'avoir entendu murmurer le plus faible dé* 
pit dans tout ce que lui avait dit la marquise ; 
mais la possibilité de ce dépit s'était offerte à lui 
comme une espérance , et il s'affehnit dans la ré- 
solution d'attaquer par la vanité, endroit toujours 
mal défendu chez les femmes, cette forteresse im- 
prenable à l'amour ; il s'en alla répétant les belles 
paroles de l'Ecclésiaste. 

— Elle ne m'aimera pas davantage, pensait- 
il, mais elle succombera; elle succombera en 
femme du monde, froidement , élégamment, et 
dans sa cuirasse, sans qu'une telle faconde si peu 
se donner nuise à aucune de ses prétentions de 
cœur éteint. Ce que n'auront pu faire les senti- 
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ments tendres , les sentiments égoïstes et jaloux 
l'auront fait. 
Ainsi, comme il arrive toujours, il était démo- 

alisé par la résistance , et Tamour n'était plus à 
ses yeux que ce contact de deux épidermes au- 

uel le réduisait, sans cérémonie, cet insolent de 
Champfort, 
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Une fois bien ancré dans sa résolution , M. de 
Maulévrier comprit la nécessité de modifier sa vie 
extérieure. Il ne passa plus ses journées chez 
M™« de Gesvres, et quand il y alla , il choisit tou- 
jours le moment où elle n'était pas seule^ le soir, 
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par exemple, cette heure à laquelle elle recevait 
ceux qui préféraient à Téclat des fêtes dont elle s'é- 
tait retirée la libre causerie d'une femme d'esprit. 
Alors, il la trouvait flanquée de ses cavaliers ser- 
vants qui servaient sans gages , et qu'elle savait 
fixer en ne cherchant pas à les retenir, de ses 
adorateurs fidèles qui, depuis des siècles, s'en 
venaient chaque soir contempler cette femme 
mobile , comme Nina contemplait la mer incon- 
stante, et qui s'en retournaient, disant peut-être 
inutilement comme Nina : Ce sera pour demain» 
Au milieu de ce petit monde, dont elle était le 
centre et la vie, elle était animée jusqu'au rire, 
d'une amabilité un peu taquine , et disant sciem- 
ment du haut de son bon s^ns de ces absurdités 
charmantes qui vont si bien aux lèvres' roses, 
grâces des femmes et des enfants. Quoique, plus 
malheureuse que Louis XIV, qui avait le bonheur 
d'aimer et de pleurer, elle fût reine et s'ennuyât, 
jamais l'ennui, que M. de Maulévrier savait être 
le fond de son me ne se trahissait dans ses 
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paroles ou dans ses regards quand elle était en- 
tourée. L'être extérieur reprenait le dessus , et , 
plus forte que tout le reste, elle n'était plus, 
dans ces instants, qu'une irréprochable maltresse 
de maison. 

A aucune époque, elle ne s'était montrée au- 
tre chose aux yeux des autres pour M. de Mau- 
lévrier. Comme ejle n'avait pas l'abandon de ses 
sentiments, ni mot plus mystérieux ni familiarité 
plus tendre n'avaient indiqué une de ces préfé- . 
rences sur la nature desquelles il est si facile de 
se tromper. Cependant, les hommes qui la 
voyaient , et qu'elle n'écoutait pas , procla- 
maient, en l'enviant, le bonheur de M. de Maur 
lévrier. Mais ce n'étaient point ses manières avec 
lui qui leur avaient donné cette idée; c'était plu- 
tôt (après la peur que ce ne fût vrai) l'indépen- 
dance hardie qu'elle avait mise à recevoir, malgré 
les bruits de quelques salons, un homme qui 
avait la réputation d'être un grand fat et de ne 
perdre son temps chez personne. 
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Lorsque cet homme s'éloigna d'elle, les femmes 
qui faisaient galerie à cette liaison , et qui , lor- 
gnette en main , semblaient en étudier toutes les 
phases , les femmes s'imaginèrent que le dénoû* 
ment qui avait tant tardé était arrivé, et que 
jjfme d'Anglure était fort à propos revenue clore 
un si fâcheux interrègne. Les hommes les plus 
attachés à la marquise le crurent aussi de leur 
Côté, et comme ils la visitaient tous les soirs, ils 
purent admirer le magnifique empire et la désin- 
volture inouïe avec lesquels M™« de Gesvres 
pouvait voiler une rupture assez manifeste d'ail- 
leurs. Pour tous ces hommes ferrés en diable sur 
les convenances du monde, et qui n'avaient ja- 
mais compris, comme le cardinal de Retz, que 
les devoirs extérieurs, la marquise révélait une 
supériorité très-remarquable, en restant imper- 
turb^tblement la même^ à l'égard de M. de Mau- 
lévrier. Le fait est qu'elle ne lui adressa pas la 
plus petite observation , qu'on eût pu prendre 
pour un reproche, sur ses visites plus rares et 
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. plus courtes. Quand il ne venait pas, il sem- 
blait qu'il n'eût jamais existé pour elle. Quand il 
venait , elle le recevait avec cette main ouverte, 
cette hospitalité de sourire, et cette étincelle 
perlée dans le regard qui disait, à tous : Vous 
voilà, tant mieux ; mais qui ne jaillissait du fait 
exclusif de la présence de personne. 

M. de Maulévrier, qui connaissait la puissance 
que cette femme glacée exerçait sur elle sans 
grand combat, ne s'étonnait poiut de cette con- 
duite. Il savait bien que , dans toutes les hypo- 
thèses, elle ne lui donnerait jamais- le spectacle 
de son dépit, et que, pour en saisir la trace et en 
tirer le parti qu'il espérait, il aurait besoin de 
toute sa finesse d'observation , de toute la péné- 
Iration de son coup d'œil. 

Il savait qu'il jouait un jeu hasardeux, difficile, 
qu'avec des femmes d'une civilisation raffinée , 
l'amour ne ressemble plus guère aux bucoliques 
des premiers temps. 

Du reste , M. de Maulévrier, en allant plus ra- 
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rement chez M^* de Gesvres , devait rassurer la 
tendresse alarmée de M™ d'Anglure; c'était 
comme une preuve ajoutée à toutes les assu- 
rances qu'il lui donnait de son amour, et qu'elle 

n'acceptait qu'en doutant encore. A dire vrai , sa 

I 

Jalousie eût-elle été cent fois plus inquiète, et 
cent fois 'plus grand l'espèce d'effroi que lui 
causait cette grande marquise, d'une beauté si 
bien reconnue et d'une coquetterie dont le 
monde racontait des choses effroyables, elle ne 
pouvait pourtant pas sentir un mouvement de 
joie et d'orgueil en voyant Maulévrier la préférer, 
elle que le chagrin avait tant changée , à cette 
marquise du démon. 

Ses amies n'avaient pas manqué de lui appren- 
dre la façon dont M. de Maulévrier avait passé 
son temps pendant son absence. Mais comme, 
depuis qu'elle était revenue, ce temps lui était 
consacré presque aussi exclusivement qu'autre- 
fois, elle pouvait croire, à ce qu'il semblait, que 
Fennui d'être éloigné d'elle avait fort innocem- 
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ment poussé son amant chez M°^ de Gesvres. 

Une autre, plus spirituelle et plus vaniteuse, 
eût admis peut- être cette chimérique innocence, 
mais ce n'était pas l'esprit fqui| faisait en elle obs- 
tacle à cette illusion assez douce , c'était la 
défiance naturelle à un sentiment aussi profond 
que le sien. 

Elle souffrait donc toujours de cette inquiétude 
étemelle qui» une fois excitée dans les cœurs bien 
épris, n'y périt plus. £Ue souffrait, malgré toutes 
les notions que Maulévrier avait opposées à 
l'expression, d'abor^ éploréè, de sa jalousie. Rien 
n*y faisait ; ni cette intimité qu'eUe avait retrouvée 
à peu près telle qu'elle avait existé autrefois, ni 
l'indifférence que M. de Maulévrier montrait, 
après tout, pour la marquise. Folle, qui avait 
raison au fond, elle souffrait contre les appa- 
rences ; et jusque dans les soins et les familiarités 
de l'amour même, elle tremblait toujours de 
l'avoir perdu. 
Quant à M. de Maulévrier^ il faut lui rendre 
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cette justice, qu'il montraU plus de persistance et 
de courage pour arriver au but qu'il voulait 
toucher, que jamais chevalier novice n'en mit à 
gagner ses éperons. Il fut héroïque, en vérité. Il 
s*enferma pendant des journées avec une femme 
qu'il n'aimait plus. Il eut à Tempécher de pleurer 
quand l'envie lui en prenait, et cette envie venait 

souvent. 

11 avait à assoupir de fort légitimes défiances 
dans le narcotisme des phrases sentimentales. 

Lui, dont elle avait fait un sultan, et pour qui 
toute la vie avec elle s'était passée à se cou- 
cher sur des coussins de canapé et à se laisser 
adojrer en silence, il avait secoué une nonchalance 
si superbe et cachait l'immense ennui qu'elle lui 
causait sous un luxe d'amabilité qu'elle ne lui 
avait jamais connu, même au temps de leurs plus 
beaux jours. 

Pauvre créature sans esprit, mais dont l'amour 
était du génie , elle jouissait de cette amabilité 
sans s'y laisser prendre. 
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Quand il lui avait bien répété sur tous les tons 
qu'il n'aimait qu'elle , elle lui disait avec un re- 
gard ineffable : 

— Tu m'empoisonnes peut-être, mais tu m'eni- 
vres, et un(î telle ivresse est si douce qu'elle fait 
pardonner le poison. 

Mais des mots si poignants n'étaient que du 
jargon moderne pour M. Maulévrier, car rien ne 
donne un mépris plus philosophique pour l'amour 
et son genre d'éloquence, que celui qu'on ne 

É 

partage plus et dont on est persécuté. Il restait 
dans le "cœur parfaitement insensible à tout 
cela. 

La seule chose peut-être dont il fût touché, 
était le déplorable étal de santé deM"»® d'Anglure, 
état de santé qui allait se détériorant de plus en 
plus* 

Maulévrier ne croyait pas que l'on pût mourir 
d'un sentiment ailleurs que dans les ballades al- 
lemandes, mais il pensait que, même à Paris, un 

«s 
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sentiment très-eidgeant et très-malheureux pouvait 
influer sur la santé d'une femme naturellement 
délicate comme était M™» d'Anglure. Le spectacle 
qu'il avait sous les yeux, d'ailleurs, ne lui per- 
mettait pas d'en douter. Tous les accès de larmes 
de M™e d'Anglure finissaient par des évanouisse- 
ments très-réels. Quand elle avait parlé avec cet 
âpre mouvement des personnes dominées par la 
turbulence de leur propre cœur, une toux déjà 
ancienne, mais aggravée, lui causait des crache- 
ments de sang qu'elle regardait, en pensant que 
ce sang était versé par sa poitrine, avec le sourire 
fauve des êtres qui se voient mourir» Ces détails 
physiques touchaient bien plus Maulévrier que le 
sentiment qu'elle lui donnait, et dont la pro- 
digieuse énergie avait résisté à Fénervation des 
salons. 

La pitié de l'amant était détruite, mais la 
pitié qui nous prend tous en voyant périr ce qui 
est jeune et se flétrir ce qui est beau, la pitié de 
l'homme restait encore. Pauvre reste, il est vrai, 
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et qui se perdait bientôt dans l'idée fixe qui 
arait remplacé pour M. de Maulévrier tous les 
souvenirs de la vie, toutes les préoccupations du 
cœur. 

Eh I comment ce fût-il appesanti sur Tidée 
cruelle de M™® d'Anglure mourant par lui et 
pour lui, quand il ne pensait qu'à surmonter 
les résistances de la marquise , quand cette 
infortunée M"* d'Anglure était un des moyens 
à l'aide desquelles il élayait ses succès futurs ? 

Cette pensée d'un succès que M'"® de Gesvres 
lui faisait acheter un tel prix le soutenait dans sa 
double épreuve de dissimulation et de mensonge 
vis-à-vis les deux femmes qu'il avait entrepris de 
tromper. 

Il était enchanté de la sensation que sa con- 
duite avait produite dans le monde, et de ce 
que les femmes, qui battent Feau si bien en fait 
de commérages et qui la font jaillir si loin, re- 
commençassent à tympaniser M™« d'Anglure sur 
le peu de fierté de ses relations avec un homme 



208 l'amour impossible 

doat elle n'ignorait pas les torts. Tout cela servait 
ses projets à merveille; car enfin il était bien sûr 
que malgré la distance que M®« de Gesvres avait 
mise entre son salon et les pandemoniums à la 
mode, le bruit de cette reprise d'intimité avec 
une femme qu'on avait jugée plantée là ne 
manquerait pas d'aller jusqu'à ce boudoir de sa- 
tm jonquille d'où l'amour était exilé, mais oîi la 
vanité parisienne , roulée, comme un chat dans sa 
fourrure, sous les plus habiles artifices, pouvait 
bien se trouver encore discrètement tapie dans 
quelque coin. 

Et en effet, si cachée qu'elle y fût, il crut enfin 
l'avoir découverte et blessée, quand, après plus 
d'un mois, pendant lequel il n'avait fait que de 
courtes et officielles visites à M°>« de Gesvres, il 
reçut d'elle un gracieux billet oh. ses prétentions 
au plus pur désintéressement étaient maintenues, 
mais où malgré les hiéroglyphes égyptiens de sa 
manière circulait je ne sais quel souffle de moquerie 
que H. deHaulévrier, à qui les désirs avaient appris 
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les subtilités de l'analyse, se mit à respirer à longs 
traits. 



(( Ai-je prophétisé juste, disait le billet, mon 
» cher Raimbaud ? Je vous ai prédit que vous 
» reviendriez à M">« d'Angluré, et il n'est bruit que 
» de cette grande liaison qu'on disait finie et qui 
» recommence en dépit des méchants propos de 
» ceux qui ne croient à réternité de rien dans ce 
» triste monde. J'ai cru, avant tout, que, si 
» amoureux que vous fussiez de moi, vous aviez 
» mille raisons de l'être plus encore de M"« d'An- 
» glure, et j'ai désiré la première que vous le 
D redevinssiez, puisque mon malheureux carac- 
D tère était incapable de vous donner le bonheur 
D auquel on a droit quand on sait aimer. Tout ce 
» que j'ai pensé et désiré s'est donc accompli, 
» mon cher Raimbaud, et pour vous comme pour 
» moi, il vaut mieux qu'il en soit ainsi qu'autre 
» ment. 



i-i. 
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D Mais, dites-moi, le bonheur que vous donne 
» M°»® d'Anglure est donc bien grand et bien 
» nouveau, pour que vous n'alliez plus chez 
» personne, et pour que vous ayez presque cessé 
» de venir chez moi, qui suis, comme vous savez, 
V votre amie, et à qui vou3 avez juré que, quoi 
» qu'il arrive, nous ne nous brouillerons jamais? 
» On raconte que vous vous consacrez à M"*® d'An- 
» glure avec un abandon de dévouement plus 
» grand encore que dans les premiers moments de 
» cette intimité qui édifie les cœurs fidèles. Moi, 
» je réponds à cela que M°>« d'Anglure est souf- 
» frante, ce qui rehausse le mérite de votre dé- 
» vouement. Cependant, si cette souffrance n'est 
» pas de nature à empêcher M™« d'Anglure de 
» sortir, et que ce ne soit pas une jalousie (bien 
» aveugle sans doute) qui l'éloigné de sa con- 
» fidente d'autrefois, je voudrais bien l'avoir à 
» dîner avec vous lundi prochain. Je viens de lui 
» écrire un mot à ce sujet. Tâchez de me l'amener 
» mon cher Raimbaud, car je n'entends point se- 
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» parer, fClt-ce pour un moment, ceux que Dieu 
2) a si bien unis. 

» BÉRANGÈRE. » 



Faut-il ajouter que la lecture de ce persiflage 
fit à M. de Maulévrier un effet pareil à ces souf- 
flets donnés par Suzanne, qui comblait de bonheur 
Figaro?... Il se crut à la veille du triomphe! 11 se 
jura bien que ce dîner auquel l'invitait la marquise 
serait comme le dernier coup de canon qui ter- 
minerait un si long siège 1 II alla trouver M°>® d'An- 
glure, déterminé à la traîner de force à ce dtner 
qui lui offrait une si belle occasion de jeter la 
marquise, déjà trahie par sa lettre, pensait-i], 
tout à fait hors d'elle-même. Hélas ! il n'eut point 
à en venir à cette extrémité avec la comtesse. 11 
n'eut pas même à faire la moindre diplomatie pour 
l'amener à accepter l'invitation de M«« de Gesvres. 
Avait-elle une autre volonté que la sienne? 
N'obéissait-elle pas à tous ses caprices ? £t d'ail- 
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leurs y elle en qui M. de Maulévrier ne parvenait 
jamais à maîtriser toutes les inquiétudes, n'avait- 
elle pas cet affreux besoin des cœurs passionnés 
de se placer en face de la réalité qui tue et de 
rencontrer la désolante certitude qu'elle craignait 
et qu'elle avait déjà cherchée sans la trou- 
ver? 

Ils allèrent donc au dîner de Mm» de Gesvres, 
C'était comme tout ce qui venait de cette femme 
d'un goût tout à la fois noble et simple , une pi-, 
quante réunion des hommes spirituels qui étaient 
le plus assidus chez elle et des femmes qui lais- 
saient parfois le monde pour y venir. La mar- 
quise de Gesvres avait une réputation si bien éta- 
blie de mattresse de maison incomparable, que 
les femmes les plus intelligentes et les plus vouées 
au culte de ia grâce, aimaient à étudier la royale ' 
manière avec laquelle elle faisait les honneurs 
d'un salon dont elle avait diminué l'étendue, et 
qui ne s'ouvrait plus que pour quelques privilé- 
giés. Ce jour-là, quels que fussent ses sentiments 
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intérieurs, — et la pâleur profonde de son teint 
et une fatigue autour des yeux qui ne lui était pas 
ordinaire, semblaient confirmer les idées de lt.de 
Maulévrier, — elle se maintint au niveau d'une 
réputation qui ne pouvait plus grandir. Elle fut 
gaie, vive, agaçante, autant que dans ses jours 
les plus splendides, et ce ne fut que plus tard et 
vers la fin de la soirée que, comme une guerrière 
lasse qui désagrafe sa chlamyde, elle apparut, 
sinon à tous, du moins à M. de Maulévrier, dans 
la vérité de son âme, masquée si souvent avec 
son esprit. 

En acceptant Tinvitation de la marquise, 
Mme d'Anglure avait voulu soutenir une lutte avec 
la terrible rivale qu'elle se supposait. Un reste 
d'orgueil insensé , comme en ont parfois les 
femmes qui furent belles et que le désespoir de 
n'être plus aimées pousse à tout, lui souffla qu'elle 
était défiée, qu'il fallait combattre de ressources, 
de beauté, d'artifices, dût- elle pour sa part en 
mourir. Elle se rejeta avec fureur à toutes les in- 
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veDtions d'une toilette qui devait relever sa 
beauté dépérie ; elle improvisa en fait de parure 
un véritable chant du cygne; mais, aveuglée par 
l'exaspération de ses sentiments^ elle ne vit pas 
que ses efforts se retournaient contre elle, et que 
la femme passée faisait tache au sein des légers 
tissus qui se plissaient et ondulaient autour d'un 
corps à moitié brisé et dpnt ils cherchaientj en 
vain les contours. Elle mit une robe d'une coupe 
divine, une de ces robes blanches qui avaient été 
inventées pour elle dans le temps où elle ne crai- 
gnait pas la comparaison des mousselines les 
plus diaphanes avec la tinesse et la transparence 
de sa peau. Crânerie vraiment digne de pitié I 
eUe, qui n'était plus que touchante, osait ce qui 
ne sied qu'aux plus belles, tant l'amour auquel 
elle s'attachait avec la rage des âmes sacrifiées 
l'empêchait de se voir et de se juger ! 

Mais, telle qu'elle fût, M. de Maulévrier afficha 
pour elle, sous les yeux même de la marquise, un 
sentiment si dominateur, il lui rendit un tel hom- 
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mage, il FeDloura de soins si tendr^ooent inquiets 
et si marqués» que bientôt elle perdit ses défian- 
ces, et qu'elle sentit un incroyable bonheur lui 
venir. 

Pour la première fois , l'homme du monde 
oublia que le monde le regardait, et agit avec 
l'oubli des passions yraies. ML de Maulévrier at- 
tira sur lui l'attention. 

La comtesse» qui, comme tous les êtres sans 
puissance de calcul, se livrait aux sensations 
d'une nature aisément entraînée, perdit peu à 
peu son air de victime. L'orgueil et l'amour satis* 
faits lui relevèrent le front, ouvrirent ses lèvres à 
tous les sourires, et firent flamber ses yeux éteints. 
£Ue devint aimable , de cette amabilité toute en 
bienveillance qu'ont les femmes qui manquent 
d'idées et qui sont riches en sentiments. Plus la 
soirée s'avança, plus cette femme qui jouissait 
avec tant de profondeur des préférences publi- 
ques de son amant, rayonna du bonheur qui la 
foudroyait. A force d'expression, elle reconquit 
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presque sa beauté. Hais, par un contraste qui dut 
rapper à la fin les yeux les moins observateurs, à 
mesure que les félicités de cœur de M^e d'An- 
glure ravivaient ses manières et transfiguraient ses 
traits mornes, la marquise perdait de son anima- 
tion habituelle, du feu roulant de sa repartie, et 
jusque de l'éclat fulgurant de sa beauté. On eût 
dit un singulier déplacement de la vie dans ces 
deux femmes, et que la chaleur et la flamme pas- 
saient de la torche éblouissante. aU pâle flambeau 
menacé de mourir. 

Avec quel intérêt haletant M. de Maulé\Tier 
suivait ce changement dont il était cause, ces dis- 
tractions d'un esprit toujours si présent. I Pendant 
qu'il semblait n'être occupé que de Mme d'An- 
glure, au milieu des groupes du salon, et de ces 
causeries éparpillées qu'elle avait mises en train 
et pendant quelque temps soutenues, la marquise 
s'était retirée à l'écart sur un canapé, oîi nulle 
iemme ne se trouvait alors. Elle était là, pâle et 
sombre sous les larges bandes de velours d'un 
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pourpre foncé qu'elle avait nouées daos ses che^ 
veuX) le sourire vague, les poses appesanties, Tair 
passionné et, par rareté, presque idéal I 

Certes, ceux qui la virent dans cette attitude 
et avec cette physionomie, durent y lire une in- 
fluence de Tamour naontré à M^e d'Ânglure par 
H. de Maulévrier. Il était évident que l'accable- 
ment la prenait, cette forte femme ; qu'elle était 
à bout, qu'elle n'en pouvait plus ! Le regard de 
Mme d'Anglure, qui la flxait de l'autre extrémité 
du salon, ne s'y trompa pas. Ce regard doux et 
humide se sécha, et devint tout à coup implaca- 
blement moqueur. M. de Maulévrier, qui le sur- 
prît, se retourna avec une joie vers celle à qui il 
était adressé, comprenant, sans doute, que l'in- 
stinct de la femme jalouse et triomphante en sa- 
vait encore plus que lui, et lui garantissait la dé- 
faite qu'il attendait depuis si longtemps. 

Sûr des tortures morales de la marquise , 
lues par lui dans ce regard de panthère parti 
comme l'éclair de ces suaves prunelles de velours 

13 
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fris , ft «e leva Iramporté , intemnipaaft m 
{Arase eofomencée 11 Vm 4jf AnghiTe, peoBmt 
qu'enfin la marquise avait trouvé le fond de i'ft- 
Mdie, et qu'eDe m desoendniit pas phB bas 
pour lui échapper. 

[1 vint donc s'asseoir près d^elle, en chancelant, 
avec le vertige de la victoire, et d'une voix mal 
contenue lui dît à toreille, avec Tassurance d'un 
liomme qui a tout deviné : 

— Qu'avez-vous donc pour être si triste, Bé- 
rangèreî 

— Âh ! fit-dle an le regardant jivec àmayeusi 
désespérés^ on dit que la jalousie peut mener ii 
Tamour^ et Je n'avais plus que cette ressource. Je 
vous ai reipoussé dans Jes bras de Mme d'Angbiise, 
pour voir si je n'en jsouffrkais pas, et si l'amour 
ne sortirait pas pour moi de cette dx)uleurJ JBh 
bien! je vous vois, depuis deux Jieures^ montrer 
un amour fou à W^^ d'Aqglure, et ge n'en ai pas 
été émue une seule ,Xois« C'est le Ifond Je de i'a- 
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blme, comme vous voyez, ajouta-t-^Ue avec un 
horrible égarement de sourire. 

Us s'étaient rencontrés dans cette pensée, mais, 
hélas ! ce n'était pas le fond de Tabtme comme 
l'avait entendu M. de Maulévrier ! 
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M* de MâBlévrier était resté, anéanti sous Taeca* 
bla&td parde de M»« de Gesvres. 

— Est-ce que vous êtes souf&aute ce soir^ 
ma chère? était venue dire à l'oreille de la 
inaïquise la neomlesse de Neizy» qui l'avait 
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aperçue parler à M. de Maulévrier avec une 
physionomie douloureuse. 

Et déjà, rappelée au rôle de toute sa vie, la 
marquise s'était levée souriante et était allée causer 
avec la vicomtesse, près de la cheminée, au feu 
de laquelle elles tendirent la pointe de leurs pieds 
chaussés de satin. Maulévrier demeura donc sur 
le canapé, en proie à la rage d'une déception 
sans bornes, frappé au cœur de sa vanité comme 
de son amour, et traversé de part en part, 
jfme d'Anglure, qu'il avait quittée avec tant de 
brusquerie et qui avait suivi son mouvement et 
l'expression de ses traits pendant qu'il parlait à 
M"* de Gesvres, devint plus pâle que lui en 
voyant le changement soudain qu'avait produit 
en toute sa personne le mot dit à voix basse par 
la marquise. I^ jalousie revint vite à ce cœur 
déchiré; mais alors, débarrassée de tous ses 
doutes, elle y revint avec une inébranlable cer- 
titude. 

Ce qu'il y avait d'insupportable dans les sensa- 
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tions de M. de Maulévrier, c'est que ces sensations 
se combattaient, c'est qu'il ne pouvait s'abandon- 
ner franchement au mouvement qui, produit par 
une autre femme que M^^ de Gesvres» l'aurait 
tout d'abord emporté, 11 ne savait s'il devait la 
plaindre, la mépriser ou la haïr. 11 y avait des 
motifs pour tout cela dans M™* de Gesvres. Seu- 
lement, quand le cœur était poussé à l'un de ces 
trois sentiments, voilà qu'au même instant les 
deux autres s'élevaient pour lui faire obstacle, et 
jetaient cette chose déjà naturellement empêtrée^ 
le cœur d'un pauvre homme, dans un incroyable 
embarras. Alternative extraordinaire et des plus 
cruelles I 

Quand le mépris était prêt de tomber comme 
la foudre sur cette créature de rubans et de 
petites mines, indigne, après tout, d'un amour 
sérieux, la pitié pour cette âme impuissante, pour 
cet esprit qui sentait bien où est la vie, et qui 
Tavait cherchée avec tant d'indépendance dans 
ces relations que le monde condamne» la pitié 

13. 
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anêlait le méprisa femme s&bs xinUé , mam 
éiniBge qiie ki ebiaièf e aBlk[»e, ProÉée, camé- 
léOQi k diable en peisraae, c^âaM la plœ grande 
tcmimenleose d'ftmes <|ui eût penfrétre jamais 
existé» Ce B'étak. ni pricisémmJk \m hemmey m 
précisément une f emmer car alms on aurait s» à 
cpm s'en tenir ; en* e6t airangé se» seBtîmen^ ea 
eoBséqaefice. ^ bien ! c'eût été xm amiv si ce 
n'eût pas été vœ naattresse ; mais, ami, maÉtressev 
rien des relations ordinaire de la vie n'était po»- 
ssltàt atee cette temiE^, et n'élait ioi|Dossible noa 

Qn j perisit so& cœur» em y bkiÈaâM^ son 
bonnet; les plus habiles s'y trouvaient pris conmoe 
tes plus tendres. Ken deslKiQiraes avaient essayé. 
ItteB des espf itsy abusés par Hystoire, ea avaieHl 
y&athï faÉre, pour le siède, une espèce de Nincni 
derËndfi». 

Fatigués d^'un araeur mutile* ils sfétaieiil ra- 
battus à Faniâtié; mais, quand Faisitié était inro*- 
(fttée, la ei^M^ et captieiefise kmam se nietfait S 
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prendre de ces irrésistibles airs de œattresse qui 
éAsimiy héla&I son uiuque laçon de se livrer, et 
si ïon s'arTétait à ces air»4à, eUe les chaDgeail 
tout h co«if^ ea BaaQÎèies d'amitié si touchantes 
qu'elles pouvaiei^ jeter dans une rage atroce^ 
mais qu'elle» ne donnaent pas le courage qu'il 
aurait fallu pour se brouiller. ^ Entrelacement 
épi»iY«iitaibte I liens^ dans lesqu?^ on se roulait 
désespérément pour se garrotter un peu davan* 
tagie! Arrivé à C6lt& iotoxicftlion de sentiments 
qui teoiait du ebarme, il n'y avait qu'un moyen 
violent d'en sertir à son honneur : c'était de tues 
la sorcière, d'éteuffer cet impatientant gémiOr ce 
fléau de Dieu provocateur de tant de colères^ eei 
AU&k fémeUe en robe tonsybante. 

Malheureu^ment, à mie certaine hauteur so- 
GÎalâ, on ne tue pas tes îemm^ k Parts^.On j eona. 
prend très-biest qu'une pasâtom qui pousse à tuev 
la femme qu'on aime est de la puissance; mais 
c'est d& la puissance an service de quelqu'un» 
cela sent sa domestidté, et^ dans cette société va- 
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niteuse, nul ne veut se proclamer inférieur. Aussi, 
quand il n'y a plus que ce remède pour les gens 
bien élevés, ils le voient, mais ils ne l'emploient 
pas, et la civilisation les récompense de cette mo- 
dération pleine d'élégance en éteignant peu à peu 
cet amour qui retombe sur lui-même, vaincu par 
l'obstacle éternel. 

Des roses qui vivent un jour, les passions mal- 
heureuses dans une société avancée, sont de 
beaucoup les plus fragiles. Quand donc le cœur a 
bien tempêté comme la mer au pied du roc qui 
ne bouge, comme la mer, le cœur se retire ; mais 
la nature persévère {dus que Tliomme, la mer re* 
vient, et le cœûr«.. pas! 

M. de Mauiévrier en était- il arrivé à ce moment 
dans ses passions d'homme civiUsé? On l'eût 
dit, à le voir, tout défait encore de l'impression 
que venait de lui causer la marquise, se lever avec 
presque autant de légèreté qu'elle et aller trouver 
Mn^* d'Ânglure à l'autre bout du salon, immobile 
et droite comme un camée antique jauni par le 
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temps. La malheureuse femme, qui pouvait à 
peine articuler un mot, l'avertit qu'elle voulait 
sortir, prétextant un de ces malaises qui sont aux 
ordres de toutes les femmes. H. de Haulévrier de- 
vina dans ses yeux, et dans la convulsion d'une 
bouche qui s'efforçait de sourire, l'effroyable 
scène qui l'attendait. 

C'était la millième de l'espèce : il était déjà 
bronzé à ce jeu. Â peine furent-ils en voiture, que 
les pleurs commencèrent à couler. Ce furent des 
étouffements de larmes, des torsions de cou et de 
bras, des plongements de front dans les mains 
crispées, tout cela perdu dans l'obscurité, dans 
le silence , ce silence précurseur des tempêtes. 
Maulévrier les voyait, les entendait, quoiqu'il af- 
fectât de ne les voir ni de les entendre, résolu à 
laisser venir la foudre sans en provoquer les 
éclats; résolu aussi à ne plus calmer ces orages 
apaisés si bien naguère, quand il était soutenu 
par le but qu'il croyait atteindre en jouant l'amour 
avec la comtesse. Pour lui, la lassitude avait suc- 
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cédé à y i&técèU II élaîl dans cette situation égoïslep 
furiease el amère, qui fail de rame ki {dus noUe 
une bète féroce^ quand on l'ennuie. B souleva 
la glace, el pendant qu'il sentait se goyOes de 
sanglots» à soa coude, le flanc de la femaie qui 
pleurait par lui et pour lui, il se mit à respire? in- 
différemment Tair de la nuit, et à suivre dans la 
mouvement de la voiture cette ligne grise de mai- 
sons qui semblaient foir. Us roulèr^[it ainsi pen- 
dant assez de temps, M™« d'Anglure demeurant à 
l'extrémité de la rue de Yarennes. Pas ua moi ne 
ûit échangé. 

Quand ils furent, azrivés et qu'il fallut descenr 
dre, M. de Maulévner offrit sa main à M^^ d'An- 

# 

glure, mais coxnme elle ne la prenait pi^, il se<» 
monta à demi dans la voiture, d'où, il était de&-^ 
eendu,, et il s'aperçut que la comtesse était éva- 
nouie. Cet évanouissement avait assez mauyaîâe 
gr&ce aux yeux des valets, qui ne nvaiiquèreiit pas 
de se faire des signes, en aidant H. de Maulévrier 
à emporter Ifi»® d'Anglure jusque dans son appar- 
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temenU Là» ses ftsminea la niireat dans \m grand 
fauteuil et hxi ôrest nmfiats des sels. Ces soins la 
rendirent à la conscience de sa douleur. Comme 
uae souple couleuvre qui se redresse du sein de 
la neige qui Ta d'abord engourdie^ elle se sou- 
leva dans son burnous de cachemire blanc qu'on 
avaii roulé autour de ses épaules nues, et en 
fenone qui n'a plus lien à. ménager de sa dignité 
personnelle et de sa con^bdération au:& yeux des 
autres, elle dit qu'on la laiss&t seule avec M. de 
Maulévrief. 

La pendule marquait une heure et demie du 
matin* Jamais M. de M aulévner ne s^'éiait trouvé 
à une pareille hemre dam l'appartement de 
IfiM d'Angkurer du moins h la eonnaissMice de 
sesge»& 

— Ah l ^ous m'avez trofi^e, Rairabaud, s'é- 
CBiaÈ-t^k. Vous ne m'avez.pa& dit la vérité, que»- 
que ie l'eusse bien devinée l Pourquoi ne m'avw 
paâ avoué jdiutôt que vous ne Ba'aûniez plus ei 
qu'une autre m'avait pria votre amour? C'est elter 
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la marquise, une infftme coquette, qui ne vous 
rendra pas heureux comme je l'aurais fait, qui ne 
vous aimera pas comme moi, Raimbaud, et qui 
ne mourra pas comme moi quand une fois vous 
ne Taimerez plus ! 

EUe avait d'abord voulu parler d'une voix as- 
surée, mais les pleurs étaient venus peu à peu, 
et des sanglots qu'elle ne contint plus éclatèrent. 
M. de Maulévrier marchait dans la chambre à 
grands pas, la main droite ramenée au flanc 
gauche, cette belle pose du portrait de Talma 

dans Humlet^ hésitant encore à jeter sur cette 
tête dévouée et désolée le mot qu'elle savait, 

mais qui, dit par lui, allait l'écraser. 

» 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas, Raim- 
baud? fit-elle. Me méprisez-vous donc tant que 
vous ayez résolu de ne rien avouer ? Pensez -vous 
pouvoir m'abuser encore par votre silence comme 
vous le faites depuis un mois avec ce langage qui 
me jetait dans l'àme un bonheur rempli d'épou- 
vante, car je ne sais quoi me disait que tout ce 
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bonheur était faux I Tous m'avez trompée par 
pitié, Raimbaud ; mais je voulais votre amour Je 
ne voulais pas votre pitié. Hélas I il fallait bien 
que j'apprisse un jour ou l'autre ce que vous de- 
viez être impuissant à me cacher. La marquise 
aussi est jalouse. J'ai vu sa jalousie aujourd'hui ; 
j'en ai joui d'abord, mais, grand Dieu! qu'en- 
suite j'en ai été punie ! Vous avez eu peur en la 
voyant jalouse ; vous avez eu peur de la faire 
souffrir plus que moi ; vous avez sacrifié celle que 
vous n'aimiez plus à celle que vous aimez : c'était 
juste ; je ne vous le reproche pas, Raimbaud, 
mais je me demande seulement comment j'ai fait 
pour vous déplaire et pour que vous cessiez de 
m'aimer ? 

Ainsi, les paroles de son désespoir ne démen- 
taient pas toute sa vie. C'était toujours la femme 
esclave, la femme faite pour l'amour, l'amour 
vrai et comme il ne se rencontre plus que dans 
quelques cœurs exceptionnels, dans quelques 
esprits que le monde insulte, car ils sont sans 
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piûssance. Si HiL de M auLé^rieF avait été désolé*- 
ressi vis^à-vis da iP^ d'Âo^ure. U aûl adoaaé 
raboégalkMi de eei amour résigné ; mais, daaa sa 
po^iûx^y il ii*était {dus juste* GaroLiua loi psda^ 
de k jalousie de la loarqmse ; e'é&aii comiike une, 
Yodx îrcAiq^ue qui le raillait après tout ce qui 
s'était passé. Schl sœcès manqué, et laf^peAé ée 
cetta tè^oxk iimoceQte, le rendit impkcdbk» et lui 
qui se taisait par uike délicatesse ptua Avt monde 
e&eore ^ue du cœur, se mit à dm le& diMes» 
haut et ckiffi à riafostuBée. 

— Puisqae vous viMitexk vérité, Caièliue» voua 
avez raisoa ; i'aime M^ de Gesftes » e'est-^- 
dire que je l'ai beaucoup aimée, c» îe cioîa 
cet amour affaibli déjà dans mon cœur r naâft ira^ 
pade2 pas de sa jalousie^ ne pairies pas de tout ce 
dofit vous pailiesi. à l'instant t die B'est pas ja- 
louse,, car eue ne m'a jamais aimé» cat dte ae 
s'est jamais livrée,^ c^ tout l'amour que j'ai eu 
pour elle n'a |amais pu eutrâner le sieu. 

EQe le regarda avec des yeui bien ronds et l»eft 



iBctédules» en seeouant tristemeat la téfe, imagi- 
iMffit sans doute qu*il laentait enccNre. £Ue ib» 
coia{Mrenait pas qu'une femme pût ne pas aimer 
rhomme dont eUe était foUe, nm Raimbaud* 

— Vous ne me opQjes pas,. Caroiine ? fit M. de 
Maulévrier qui ne voyait pas d'où venait cette ia- 
erédulilé adorable. Oh l vous ne eoniiaissez. pas la 
marquise* Youslajugeï eomme en la jiuge dans le 
moade ; vous la croyez plu» que légère» une 
fecame aux amours laeiles et lapides^ eQe donl 
la froideur est invincible et dont le cœur ne peut 
plus désormais être atteint. Yous ne savez pa» à 
quel pmat eHe est malbeoreuse au jEond de ne 
pouvoir trouver danftla vie un de ces*intérèts que 
vous lui supposez pour moL Vous la calomnies 
indignement dans sa conduite, et elle n!a pas le. 
moindre bonheur qui la venge, de vos calomnies. 
Cest une femme digne d'autant de pitié que d'esr 
time ; ne Tinsuftez pas comme vous le faisiez tout 
à l'ikeure, car si elle a été votre rivale,, ee n'a j.a- 
mais été que dans mon cosur. 
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Il s'arrêta, éprouvant une âpre jouissance à 
rendre justice à la femme qui n'avait jamais eu 
d'amour pour lui, devant celle qui le croyait 
plongé dans les félicités d'un amour partagé ; il 
s'arrêta, effrayé aussi du mal qu'il venait de faire 
à M™ d'Anglure. 

— Assez, Raimbaud, lui cria-t-elle, prenant 
cet éloge de M""* de Gesvres pour l'expression 
d'un amour fanatique et désespéré ; — vous êtes 
la dupe d'une coquette sans ftme : ne pouvez- vous 
m'épargner l'humiliante douleur de vous voir la 
défendre contre moi? 

L'effort de cette colère soudaine, de cet incoer- 
cible dépit dans une créature si douce d'ordinaire, 
ébranla ces organes déjà malades et leur porta 
un funeste coup... Ce soir-là. M™» d'Anglure sen- 
tit le sang lui monter dans la poitrine. La con- 
science de . sa mort prochaine apaisa bientôt sa 
colère. 

— Pardonnez-moi , Raimbaud , fit-elle en ten- 
dant à M. de Haulévrier cette main qu'il pre- 
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nait avec tant de transporta autrefois ; pardonnez- 
moi ce que j*ai dit, en considération de ce que 
j'ai souffert ce soir. Vous serez bientôt quitte de 
mes plaintes. Pour le temps qui me reste à 
vivre, je ne veux pas vous offenser, vous que 
j'aime encore, dans la femme que vous m'avez 
préférée. 
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Cinq jours après cette scène, M^ne d'Anglure 
était à l'agonie. Les vomissements de sang étaient 
revenus avec une énergie effrayante. Le médecin 
ne conservait nul espoir. M. de Maulévrier qui se 
trouvait^ grâce à ses aveux, dans une position 

14 
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vraie vis-à-vis de Caroline, n'eut point de résis- 
tance à vaincre en lui-même pour soigner cette 
pauvre mourante qui l'avait si éperdument aimé, 
et pour entourer ses derniers moments des formes 
de ce dévouement extérieur qui, après Famour, 
fait illusion encore aux cœurs tendres. 11 resta, 
autant qu'il le put, auprès du lit de la comtesse. 
Il n'avait plus à feindre un sentiment qui le gênait. 
Au contraire, il pouvait être franc dans l'exprès^ 
sion de celui qu'il éprouvait, car il en éprouvait 
un alors ; il s'attendrissait sur cette destinée qu'il 
avait perdue. Pitié que l'amour-propre empêche 
d'être amèré, et à laquelle, pour cette raison, 
sans nul doute, le cœur de l'homme sait se livrer 
avec abandon ! 

Elle qui finissait la vie comme elle l'avait com- 
laeafiée, par on seid anour, jouissait tristement 
de l'atteadrisseflMit de M. de Ifauiévaer, el loi 
sourâtt dtt iniiiett de louto ses swifipnces, atec 
les Jarmes de tt «ecÂnaîssaiiee et du désespoir 
dans les jreux. fille ne pailut plus en tenues 



irrités de la marquise» de cette toleme d'mmanfs 
qii'eBe aumt désiré porfms désoBcer à lonles les 
femaies, et pourtant les areux de Maulévrier ue 
l'avaient point persuadée» Elle croyait qu'il était 
aimé de la marquise, et qu'il l'aifluiit assez pour 
aiuuer son amour et le prodamer malteuieui, 
pour se Tsnter de ses rigueurs* EBe voyait là un 
généreux mcdosonge. EHe n'était pas une obserra* 
trice du premier ordre, cette suave enlmt qu'ils 
«valent appelée fo Belle et la Bête ; front cbarman t, 
mais bien parfaitement fermé à la lumière, die 
ne comprenait guère que ce qui était simple, et 
jugeait les autres par dle-méme. Une femme de 
la eom{riic8tion de M»^ deGesvresne pouvait pas 
tomber sous ce sens étroit, les relations de M. de 
mauléfrier avec Mn« de Gesvres être expliquées 
par cette nature toute droite qui était inenue» 
comme une fieur9^> {âeine terre, h la campagne. 
— Vous vous fatiguez et vous vous ennuyez, 
mon ami, disait-elte à M« de Maulévrier, quand 
eHe le v&yait passer des beures entières près de 
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son lit et en silence ; — car il était défendu de 
faire trop parler cette poitrine si souvent en sang ; 

— voilà que toute votre vie est changée, parce 
que je me suis imaginée d'être malade. Raimbaud, 
je ne veux pas de cela. Vous êtes délicat et bon 
pour moi ; je vous en remercie, j'en suis même 
heureuse au milieu de tout ce qui m'afflige et me 
fait mourir, mais je ne veux pas qu'où l'amour 
n'est plus, soient les sacrifices de l'amour. On n'en 
doit pas tant à ceux qu'on n'aime plus. On ne 
doit même qu'à ceux qu'on aime, et la marquise, 

— ne faites pas ce mouvement et écoutez-moi, — 
a droit de se plaindre de l'abandon dans lequel 
vous la laissez. Quittez-moi donc souvent pour 
elle, allez la voir, et cependant, ajoutait-elle avec 
une expression irrésistible, revenez ici, Raimbaud, 
puisque la pitié vous y ramène. Je n'ai pas la 
force qu'il faudrait pour me priver de ce dernier 
bonheur. 

M. de Maulévrier n'obéissait pas toujours à 
Mme d'Anglure ; une affection si profonde, et en 
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même temps si douce, lui donnait le courage de 

résister à la malade dévouée qui, Tamour au 

cœur, l'envoyait ainsi voir sa maîtresse. Cette 

bassesse sublime le touchait, et parce qu'il était 

touché, il restait, captivé davantage. Il restait, 

comparant cet amour à l'impuissance d'aimer de 

la marquise ; et celle-ci, dont le noble esprit était 

fait, du moins, pour tout comprendre, enviait, 

avec un regret plus inconsolable que jamais, le 

sentiment dont elle était privée, quand M. de Mau- 

lévrier lui racontait tout ce que ce sentiment 

inspirait à Caroline de touchant, d'aimable et de 

bon. 

£t comme^ en dehors des mille vanités de la 

femme qui la faisaient si souvent extravaguer avec 

tant de charmes, M»"« de Gesvres, à force de bon 

sens, finissait par avoir un cœur excellent ; elle 

apprécia dignement la conduite de M""' d'Ânglure, 

et elle se sentit vivement attirée vers la malade, 

quoiqu'elle crût, — illusion analogue à celle de 

Caroline, — que M. de Maulévrier, qu'elle avait 

u 
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pris au mot dans la dernière comédie qu'il ayah 
jouée pour exciter sa jalousie, était revenu à ceHe 
qu^il avait si longtemps aimée. Seulement, queHe 
que fût alors sa sympathie, elle savait bien qu'avec 
les convictions de M=»« d'Anglure, et ce qui s'était 
passé entre cette dernière et M. de Maulévrier, 
eDe nç pouvait convenablement se présenter chez 
Caroline et lui témoigner l'intérêt sincère dont 
elle se sentait animée. Bizarre chose que les rela- 
tions humaines, dans lesqueQes les meilleurs sen- 
timents sont très-souvent inexprimables, et ce 
qui serait vrai, impossible ! 

Plus rétat de M™» d'Anglure empirait, ptas 
M"*« de Gesvres, qui admirait la douce splendeur 
qu'un amour naïf et grand projetait sur les der- 
niers moments de celle qu'elle avait autrefois 
protégée et défendue, souffrait de se sentir éloi- 
gnée de la comtesse. Rendue à ses sentimenÊi 
naturels par ce que M. de Maulévrier lui racontait 
de la mourante, elle pensait parfois qu'elle ferai! 
mieux comprendre à M"** d'Anglure que jamais 
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elle n'avait aimé d'amour M. d& MaulévrieTy et 
qiie cette assurance franchement donnée mêlerait 
peut-être quelque douceur aux angoisses de cette 
agonie. Mais Fidée que M. de Maulévrier, qu'elle 
croyait revenu de bonne foi è ses premiers senti- 
ments pour Caroline, n'avait pu calmer cette âme 
agitée et lui enlever ses doutes cruels» la retenait 
toujours» et elle ne serait point sortie de cette in- 
certitude, si M. de Maulévrier n'était venu un soir 
la. chercher en toute bâte pour la ccmduire chez 
la comtesse qui T avait» lui dit-il, demandée tout 
* à coup avec beaucoup d'insistance et d'obstina- 
tion* 

Elle y alla, non sans quelque trouble» En la 
Toyani entrer dans sa chambre, Caroline lui tendit 
la main de la façon famitthr e et simple avec la- 
quelle elle la lui avait pt ise à une autre époque, 
quand elle revint de la campi^ne pour s'assurer 
du malheur de ne plus être aimée. 

La comtesse était coi^hée sur une chaise longue, 
la fdte soutenue par des coussii^ et la taille enve^ 
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loppée dans des châles. Elle avait tous les symp- 
tômes d'une mort prochaine, l'œil luisant, les 
narines creuses, la pftleur bleuâtre. 

— Je vous sais bon gré d'être venue, dit-elle 
d'une voix faible, mais assurée, à la marquise 
qui, quoique émue, s'assit près d'elle avec cette 
absence d'embarras des femmes du monde qui 
fait croire si bien à la chimère du naturel. Je vou- 
lais vous voir avant de mourir. Vous m'avez été 
bonne autrefois, et d'aiUeurs j'ai été injuste pour 

vous au fond de mon cœur. Si vous avez plu à 
Raimbaud, ce n'est pas votre faute; si vous 
l'avez aimé, je n'ai pas su m'en défendre mieux 
que vous. 

— Caroline, lui répondit M"«de Gesvres comme 
au temps de leur ancienne liaison, et avec le désir 
de lui causer quelque bien, vous êtes victime 
d'une illusion funeste; je n'ai jamais aimé M. de 
Maulévrier. 

— Oh I fit la comtesse en secouant la tête avec 
une grâce souriante et triste, je sais tout et je 
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suis résignée : n'essayez donc plus de me tromper; 
TOUS aimez Raimbaud... 

— Non, je ne Taime pas, interrompit la mar- 
quise avec une noble impatience et en jetant à 
M* de Maulévrier un regard plein d'éclat qui l'at- 
testait ; je ne l'ai jamais aimé: qu'il le dise; moi, 
je vous le jure. Si j'ai eu un tort avec vous, Caro- 
line, c'est de ne pas vous l'avoir dit plus tôt, 

— Plus tôt comme à présent, Bérangère, je ne 
vous aurais pas crue, dît M™* d'Anglure. Seule- 
ment, plus tôt, vous m'eussiez trompée sans motif, 
et à présent, vous en avez un dont je vous re- 
mercie. Vous voulez m'épargner du cbagrin parce 
que je meurs. G'estbien à vous, mais c'est inutile; 
puisque je meurs, je ne regrette presque plus de 
n'être plus aimée. En le laissant derrière moi, 
ajouta- t-elle avec un regard ineffable, il souffinra 
moins. 

— Mais... dit M™« de Gesvres avec l'angoisse de 
ne pas être crue. 

— Mais, interrompit la comtesse avec une vio- 
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teiiee qœ lui fit eracher le saog de nou^au, pour- 
quoi cette obstination, Bérangèret Lui aussi m'a 
le&a le mèsie Imigage que vans^ el je ne Tai pas 
éeouté davantage. Né tourmentes doue pas mes 
dernières heures par des négations et des résis- 
tances inutiles* Si je vous ai envoyée cberch^, ee 
n'était point pour yous adresser des reproches; 
c'était pour vous le confier, lui que j'aime enawe; 
c^était pour vous recommander de bien prendre 
garde à son bonheur ; c'était pour que mon sou- 
Temr, — le souvenir d'une amie morte de çhagrm 
à cause de voi:» deun:, — ne se mtt pas entre vo» 
et n^empoisonnât pas les relations d'une intimilé 
que je vous pardonne, qucnqu'^e m'ait fait cruel- 
lement souffrir. 

— Ah t malheureuse enfant, reprit avec empor- 
tement M™* de Gesvres poussée à bout par un 
aveuglement si obstiné, — comment donc foire 
pour vous arracher cette foBe croyance, pour vous 
convaincre de la vérité de mes aveux? Non, je 
n'aime pas Raimbaud; non, je n'ai jamais été, je 
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»e suis pifê sa maltiesse. Le monde Ta dit, je le 
sais bieo; Biais vous que j'ai défendue autrefois 
oonlf e te moùde, vous savez si je sacriâeraî jamus 
rien à de sols propos. Vous ccmnaôssez mon iodé- 
fWBdanoe. Aujourd'hui vous me prouvez que oette 
indépBidance'a toujours des dangers pour une 
lemme. On la puait en se méprenant surses anî- 
tiés. Gardîne, le monde me moit plus jeune q«e 
je ne suis ; vous nus», vous me jugei d'après te 
que vous av^ de jeunesse et d'amour dans le 
ceeur; mais je ne vous ressemble pas, j^ai Tftme ^ 
vîttfle, si dépouiHéel Quand j'aurass voulu nissm 
Baimbaud, je ne l'eusse pas pu 1 
£t (tomiaéd par ia besoin d'être crue, que les 

négations de W^» d'Anoure avaient A vivement 

. h. 
irrité en €ile« eUe se mît à lui dire sur' f imputs- 

sanoe de son cœur, sur te Béant de sa îlàture, de? 

choses vraies, mais qui devaient deneufër inoom- 

y t é heas iiles pour la oontesse. Jâitratoéb {»e9qpiie 

^JK^ d'ettè-mème, elle lui Téwéla ce qu'eQe était : 

eBe iè fit avec <iSk>queace; elte M moljii^ une 
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par une, ce qu'elle appelait les misères de son 
Ame ; elle lui dit ses jalousies du bonheur des 
autres, du bonheur de ceui qui pouvaient aimer; 
elle se plaignit de Tennui profond, terrible, inexo- 
rable, éternel, qui frappait sa vie; étala tout, s'in- 
sulta, fut vraie, fut naïve, elle, la grande Géli- 
mène de ce temps, et nul doute qu'elle. eût fait 
pitié à une autre femme que la comtesse, à une 
autre qu'une créature sans intelligence et tout 
amour ! La comtesse ne comprit pas un mot de 
toute cette triste psychologie que le tact exercé 
de la marquise n'avait pourtant pu retenir. Pour 
3ette pauvre et adorable amoureuse, dont la vo- 
cation avait été d'aimer, comme celle des roses 
est de sentir bon, les paroles de M"** de Gesvres 
étaient et durent rester de l'hébreu. Elle l'écouta 
en la regardant avec défiance, et quand la mar- 
quise, à qui le tact revenait peu à peu devant 
rincréduhté têtue de cette femme qu'elle essayait 
follement de persuader en lui parlant une langue 
étrangère, s'arrêta, vaincue et repentante d^avoir 
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parlé, la comtesse lui dit, avec une grande sèche* 
resse : 

— Vous avez certainement beaucoup plus d'es- 
prit que moi, ma chère, mais ce que vous me 
contez là est incroyable, et je ne vous crois pas. 

— Adieu donc, Caroline, fit M"^' de Gesvres 
sans amertume et en se levant, car cette scène oti 
elle s'était oubliée commençait de la fatigner, et 
elle voyait dans ces airs de pardon et de généro- 
sité, auxquels M™* d'Anglure refusait si bien de 
renoncer, quelque chose de solennel et de posé 
qui choquait vivement son jbon goût et son in- 
stinct du ridicule. Gela seul eût suffi pour réduire 
de beaucoup l'émotion que lui avaient inspirée 
l'état de M™* d'Anglure et son amour pour Raim- 
baud. Maulévrier était resté silencieux pendant 
l'entrevue des deux femmes. Quand la marquise 
se leva, ses regards rencontrèrent les siens. Un 
imperceptible sourire de moquerie méprisante se 
joua silencieusement autour de leurs lèvres à tous 
les deux.' Toujours spirituels et du monde, ils 

15 
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ne pouvaient s'empêcher de mépriser un peu cette 
passion aveugle, stupide, dramatique et dévouée, 
qui ne comprenait rien, et montrait la rage de se 
sacrifier en mourant. 

Quant à la comtesse Caroline d'Angiure, elle 
expira quelques jours après, dans son illusion in- 
destructible, — les croyant heureux et leur par- 
donnant, — illusion torturante qui fut un démenti 

donné par elle au titre du livre si vrai qu'on ap- 
pelle le Bonheur des sots. 
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— Quoi ! vous n'étiez pas revenu de bonne foi 
à tt^^ d'Anglure ? dit la marquise avec un indes- 
criptible étonnement« — Us avaient repris leur 
place habituelle dans le boudoir de satin jonquille, 
et la vie pour eux recommençait de couler, sans 
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événements y sans aventure, dans sa monotone 
variété. 

— Non, je ne l'ai pas ré-aimée, fit Raimbaud 
avec un sentiment trop triste pour qu'il s'y mêlât 
de l'amertume. Ce fut bien fini entre nous du 
jour que je vous aperçus. Vous effaçâtes tout dans 
mon âme. Si j'ai affiché chez vous de l'amour pour 
cette femme qui méritait mieux que cette comé- 
die, ce fut une fausseté pratiquée par moi pour 
exciter votre jalousie. C'était ma dernière res- 
source que J'employais. 

— Dernièie ei i^itîle, raprit Béiang^. Le 
jour oïl vous vîntes dtner chez moi fut pour tous 
les deux un jour funeste. Pour moi, il me mon- 
trait le fond de ce cœur rebelle à tout. Pour vous, 
il vous ôtait une dernière espérance, et vous lais- 
sait un amour... étemel, dit-elle après avoir un 
peu hésité, et risquant enfin la romanesque épi^ 
tbète. Et copme la femme grave et compatis- 
sante se perdait toujours dans la coquette qui 
était si près, elle ajouta légèrement, en Jouant 
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avec les glands de sa robe de chambre : — Car, 
enfin, monsieur, qui pourriez- vous aimer après 
moi? 

— Eh ! mon Dieu, la premi^e venue, fit len* 
tement M. de Maulévrier avec une majesté d'im- 
pertinence qui frappa Juste sur tout cet orgueil 
extravasé. — Quand on n'aime plus, la première 
venue est plus puissante que la femme qui fut le 
plus follement aimée, n'eùt-elle que l'attrait de la 
nouveauté. 

— Vous traitez l'amour comme un caprice, 
fit-elle furieuse. Puis, mordant ses lèvres, et 
rattrapant le sang-firoid perdu : — Cest peut- 
être vrai, dit -elle, quand on n*aime plus, 
mais... 

Elle n'acheva pas sa pensée. Elle trouva plus 
simple de le regarder. La joie du sauvage sûr de 
sa proie allumait des éclairs dans ses yeux, et la 
moquerie des femmes civilisées s'y mêlant, fai- 
sait de tout cela quelque diose de peu agréable 
^ contempler. 
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— Et si je ne vous aimais plus? dit Raimbaud 
cfllinement, avec une voix4)asse et douce, et en 
lui prenant la main dont il baisa les ongles rosés, 
mais sans appuyer. 

—'Vous! ne plus m'aimerl demanda«t-elle« 
changeant tout à coup d*air et de conte- 
nance, et d'un ton plus curieux encore que 
dépité. 

— Plus du tout, dit Raimbaud avec un 
désintéressement infini , et du naturel re- 
trouvé. 

— Bail! répondit-elle avec explosion; et se 
retournant vivement sur la causeuse, elle lui 
présenta ses belles épaules, qu'elle arrondit 
avec bouderie, comme une objection à ce qu'il 
disait. 

Mais , bouderie ou manège , tout fut inu- 
tile. 

— Il n'y a pas de bah I madame, dit Raimbaud 
avec calme. C'est bien vrai que le charme est dé- 



LA VIE 261 

truit : vous voudriez vainement le faire renaître* 
Ce que vous avez éteint en mon ftme» vous ne le 
rallumeriez pas. 

— Vraiment ! fit-elle ; — et se penchant vers 
lui de trois quarts, pose charmante qui lui allait 
à ravir» elle lui décocha un des plus divins sou- 
rires que la vanité d'une femme belle ait jamais 
inventés pour répondre à un défi insolent. — Eh 
bien! nous verrons.. • 

Mais elle ne vit rien. Ce jour-là, et depuis, elle 
employa toutes les subtilités de son esprit, toutes 
les grâces de sa manière» toutes les ressources de 
son génie, tous les artifices de ses négligés du 
matin, toutes les ivresses d'un abandon téméraire, 
toutes les légèretés de flamme qui, dans le tète-* 
à-tête, ressemblent à des caresses positives : M. de 
Maulévrier ne démentit point sa parole. Elle ne 
le troubla plus. 11 jouit de tout cela comme un 
peintre ; il en jouit aussi comme un fat, mais 
ramant évanoui ne reparut pas. Eaie Tavait fati- 
gué en trompant ses désics sans cesse, en flétris- 

15. 
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sant un à un tous les e^KMrs qu'à s'étati créés ; 
elle aurait lassé une Ame de bronze» une Ame 
romaine, et lui, comme elle, ne pouvait ressentir 
que Tamour comme le monde l'a fait. Parfois, en 
la voyant tout risquer pour reconquérir sa con- 
quête perdue, l'idée lui vint de profiter, dans les 
intérêts les moins distingués, des dangers aux- 
quels elle s'exposait. Mais il était mieux qu'un fat 
vulgaire ; il avait son orgueil vis-*à-vis d'elle, et il 
ne voulait pas qu'elle pût interpréter comme un 
reste d'amour encore la tentative d'une possession 
que peut-être elle eût de nouveau disputée, s'il 
avait essayé d'y revenir. 

Bientôt, comme il s'était lassé de l'aimer pour 
rien, elle se lassa de vouloir faire revivre un amour 
qui n'existait plus. 

Ainsi, encore une fois, leurs relations se modi- 
fièrent, mais demeurèrent aussi fréquentes, aussi 
intimes que jamais, et le monde, qui avait accusé 
M""' de Gesvres d'avoir iué M«* d'Anglure, conti- 
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uoa de les nommer amants^ quoiqu'ils ne fussent 
plus que des amis« 

Amis étranges, il est vrai ; singulière et triste 
liaison d^un charme puissant, inexplicable et em* 
poisonné I 

Le mot qu'elle lui avait dit devint vrai. 

Après elle, il n'aima plus personne. On eût dit 
qu'en Faimant, il avait contracté pour les autres la 
cruelle impossibilité d'aimer dont il avait été la 
victime. 

Et cependant, maigre cette épreuve , lui , pas 
plus qu'elle, ne prit son parti sur soi-même et ne 
3Ut donner à sa vie la dignité de l'indifférence, la 
fierté calme de la résignation. 

Avides d'un intérêt de cœur, ils osèrent le cher- 
jcher encore. Leur intimité ne leur suffisait pas. 
Ennuyés, le jugement cruel, l'imagination exi- 
geante, ils promenèrent partout leur fantaisie, 
voulant être une dernière fois heureux encore 
àdBS l'amour avant de mourir. 
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ns cherchèrent tous deux, pressés de revenir 
TuD à l'autre, et de se dire ce qu'ils avaient trouvé 
de meilleur à aimer qu*eux--mèmes , puisqu'ils 
ne s'étaient pas aimés. C'était à qui de lui ou 
d'elle viendrait se vanter, avec le plus d'orgueil, 
de ressentir enûn l'amour. Mais cet amour, appelé 
par eux, expirait toujours dans le mépris involon- 
taire ; et ce mépris, qui venait si vite quand ils 
regardaient entre les deux yeux ce qu'ils s'étaient 
à eux nommé leurs idoles, ne les empêchait pas 
de s'en reconstruire de nouvelles, qu'hélas! ils 
abattaient toujours. 

A lui, ni la beauté, ni la jeunesse, ni l'amour 
même, tout ce qu'il admirait le plus, ne suffisait 
pour remplir sa pensée ; et quant à elle, ni l'es- 
prit, ni la renommée, ni le génie, toutes choses 
qu'elle sentait mieux qu'un homme, ne pou- 
vait longtemps la captiver. 

Ils se déprenaient avec la même vitesse, ils se 
détournaient avec le même dégoût. Créés, à ce 
qu'il semblait, l'un pour l'autre, si l'un tardait à 
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mépriser ce qu'il avait d'abord tenté d'aimer, 
l'autre, impatient, implacable, le poussait bientôt 
à ce mépris par rircHiie, Tironie qu'ils maniaient 
également tous deux. 

Que de fois ils passèrent de longues heures dans 
la nuit l'un près de l'autre, flanc à flanc, les mains 
enlajcées, couple fiait, on l'eût dit du moins, pour 
toutes les voluptés de la vie, mais trouvant sans 
cesse l'esprit qui juge où ils avaient appelé la sen 
sation qui enivre : couple superbe et fatal ! réduit 
à insulter l'objet de ces amours qui ne duraient 
pas, et à rire entre soi des ridicules vus le matin 
dans le téte-à-téte ;- affreuse comédie qu'ils se 
donnaient entre quelque baiser vide, quelque 
sombre et vaine caresse, par dédommagement 
du bonbeur manqué et de l'enthousiasme impos* 
sible! 

Que de fois ils se dirent que pour eux il n'y 
avait qu'eux cependant, mais ne s'expliquant pas 
par quel charme l'amour qu'ils cherchaient dans 
les autres, ils ne le rencontraient pas dans leur 
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cœur, puisque leur seul intérêt dans le oumde 
naissait quand ils étaient réunis I 

Ils vivaient ainsi ; triste vie, sentiment sans nom 
parmi les hommes, relation que le monde ne 
comprenait pas ! 

Plus leur espoir d'aimer une fois encore taris- 
sait dans leurs ftmes impuissantes, plus ils se sen- 
taient étroitement liés par ce qui ne pouvait èbre 
un lien entre eux et personne! plus ils sentaient 
qu'ils n'avaient rien à se préférer! 

Quand, lui, sortait des bras d'une, femme, ne 
venait-il pas, avec une ardeur avide, essuyer ses 
lèvres à ces mains de marbre que l'amitié lui ten- 
dait, et livrer à la plus spirituelle moquerie tous 
ses bonheurs incomplets à flétrir 1 

Quand, eUe, plus coquette que les plus oo-* 
quettes de Marivaux, avait prêté sa charmante 
oreille aux adorations qu'elle faisait naître, ne ve- 
nait-eUe pas, la boudie dégoûtée et les yeux 
mornes, poser sa tête lasse sur cette poitrine 
qu'elle n'animait pbis ! Alors, — on ne sait, — qm 
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pourrait assurer (te telles choses? — regrettaient- 
jjls tous deux de n'être pas (unaiits au lieu d'être 
de. si étonnants amis; et si le regret existait au 
fond de leurs âmes, excepté des douleurs bien 
désespérées, que peut-on tirer d'un regret?... 

C'est ainsi qu'ils achevaient leur jeunesse. C'est 
ainsi qu'ils s'avançaient ensemble vers le but su* 
prême, la vieillesse et la mort qu'ils connaissaient 
déjà par le cœur, mais qu'il leur restait à ap- 
prendre par le déclin réel de la vie, les infirmités 
de la pensée et des organes^ et la perte de la 
beauté. Ils s'avançaient étroitement unis, con- 
sternés et purs, mais de la dérisoire pureté de 
l'impuissance ; et dans le néant de leurs âmes, ils 
n'avaient pas, pour se consoler ou s'affermir, la 
vanité de ce qu'ils souffraient. Leur bon sens 
faisait fi de la poésie de la douleur, comme leur 
bon goût en faisait mystère. C'étaient toujours 
une femme élégante et un dandy, à l'intimité des- 
quels le monde insultait dans de jolies plaisant 
teries; c'étaient toujours de pairt et d'autre la 
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même convenance, les mêmes manières irré- 
prochables» cette même légèreté dans la parole» 
grftce charmante qui n'appuyait jamais sur rien. 
On ne pouvait guère soupçonner ce qu'il y avait 
de grave, de profond, dans ces deux êtres si ex* 
clusivement occupés, à ce qu'il semblait, de 
choses extérieures, et dont Tesprit, à certains 
soirs, partait tout à coup en mille étincelles ei 
et en railleries joyeuses. Mélange bizarre dont se 
composait pour eux la vie, influence du monde 
et des habitudes sur ce que les sentiments ont de 
plus involontaire, et dont l'histoire d'une de leurs 
matinées, prise au hasard entre toutes les autres, 
donnerait une idée plus exacte que l'analyse la 
plus fidèle. 



Un matin, le mar- 
quis de Maulévrier alla chez la marquise de Ges- 
vres ; mais il ne la trouva pas à sa place ordinaire, 
dans le boudoir jonquille : elle était sortie. Se- 
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duite par le temps qu'il faisait ( on était au com** 
mencement du printemps], elle était allée s'asseoir 
sur un banc placé à l'extrémité d'une des allées 
du jardin de l'hôtel de Gesvres. Elle tenait un 
livre^ et, dominée sans doute par les idées que 
lui inspirait sa lecture, elle ne sentait pas le fleuve 
de soleil qui tombait en nappe de lumière et 
de chaleur sur sa tête nue, sur ses mains divines 
dégantées, et sur des épaules que le soleil même 
était impuissant à bronzer. 

— Que lisez -vous donc là ? fit Maulévrier en 
s'approchant, frappé de la préoccupation de sa 
physionomie. 

— C'est Lélia^ répondit-elle, un livre qu'ils di- 
sent faux et qui n'est que la moitié de la vérité 
de ma vie. Que serait-il donc si l'autre moitié s'y 
trouvait. 

Elle parlait avec uneagitation presque fébrile, les 
yeux durs, le front contracté, violemment belle. 

— Vous avez raison » fit Maulévrier , qui ne 
raillait plus quand il la voyait dans cet état, car il 
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avttt appris à coanatlre, à ses dépens, la doulou- 
reuse pauvreté d'ftme et de sens de cette femme 
révoltée de n'en pas avoir davange : LéUa n'est 
qu'une moitié de misère ; il en est duis le monde 
de bien plus grandes et qu'on ne voit pas. 

— Oui, la mienne, par exemple, reprU-eQe 
avec une tristesse animée ; oui, la nôtre, car vous 
aussi vous en êtes venu où j'en étais ; en m'aimant 
vous avez gagné mon mal, et vous n'en guérirez 
pas plus que moi. 

Mais Léliaf mais eux, ces artistes, ces grandes 
imaginations, ces liautes pensées, continua*tr-eUè 
en jetant le livre qui l'avait émue et qu'elle n'ai- 
mait que comme un fragment de miroir : ils ont 
beau souffrir, sont*ils donc si à plaindre? Si 
l'amour leur manque» comme à nous, n'ont-ils 
pas tout le reste? S'ennuient-ils comme nous? 

N'ont-ils pas des facultés supérieures qui leur 

* 
créent des intérêts très-vifs» et les défendent de 

l'ennui et de la fatigue d'exister? Quand ils n'au- 
raient que la faculté de parler magnifiquement 
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ce qu'ils souffrent, cela ne les soulagerait-il pas 
un peu? La femme qui a fait Lélia^ fût-elle Lélia 
elle*même» n*a-t-elle pas eu un dédommagement, 
en se racontant avec une telle éloquence ? N'y 
a»t-il pas aussi, dans son livre, des pages qui at- 
testent qu'elle sent profondément les beautés de 
la nature ? N'est-ce pas quelque chose, cela? n'est* 
ce pas de l'amour après tout? Et qu'importe ce 
qu'on aime, si on aime I O mon Dieu, mon Dieu, 
toute la question, c*est d'aimef 1 Ne disait-on pas 
dernièrement que c^tte femme qui a fait ce livre 
avait le projet d'entrer dans un doltre? 11 y a donc 
en elle, ou des idées qui l'exaltent encore, ou des 
lassitudes qui entrevoient la possibilité d'un re- 
pos. Mais moi, mais nous, mon ami, qu'avons- 
nous ? Qu'estrce qui nous console ? Qui occupe 
notre vie 7 Qu'aimons-nous? L'idée de Dieu nous 
laisse froids, la nature nous laisse froids ; nous 
n^avons que l'esprit du monde, du monde qui 
n'a pas un intérêt vrai à nous offrir, et à qui 
nous n'avons rien à préférer. Esprits bornés, na- 
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tures flnies, c'était pour nous que l'amour devait 
être la grande préoccupation» la grande affaire, 
le grand enthousiasme de la vie^ et l'amour, 
dans nos Ames glacées, n'a été qu'une fantaisie 
sans émotion ou sans noblesse, et quand il s'est 
agi de nous, Raimbaud, — un avortement en 
amitié. 

— Âh! maudit cœur! maudits organes! ajoutâ- 
t-elle avec un mouvement de rage ; et se jetant 
au cou de Raimbaud, pour la première fois, 
naïve et hardie comme une femme aimée et heu* 
reuse, elle chercha sur les lèvres de l'homme qui 
ne l'aimait plus la flamme à tout jamais absente 
pour elle et pour lui. 

— Impossible ! fit-elle accablée en laissant re- 
tomber ses bras. 

Raimbaud, qui savait l'empire des choses eité- 
térieures sur les nerfs de cette femme mobile 
qu'il fallait empêcher de se replier sur elle-même, 
de peur qu'elle n'y trouvât le vide et l'ennui, lui 
conseilla, après quelques moments de silence. 
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d'aller s'habiller pour sortir. Il était fort peu mo- 
raliste, mais quand il s'agit de faire diversion aux 
peines de la vie pour les femmes, leur conseiller ^ 
de faire leur toilette est encore ce qu'il y a de plus 
profond. 

Elle résista ; elle voulut rester dans ses cruelles 
pensées. Mais comme M. de Maulévrier sembla 
l'exiger, elle quitta le jardin et monta chez elle. 
Elle était partie à regret, pâle, sombre, crispée, 
insoucieuse de son cou qu'elle livrait au soleil et 
de sa robe mal agrafée. Elle revint souriante, 
épanouie, gracieuse, mise avec le goût que Mau- 
lévrier lui savait, et portant la vie, à ce qu'il sem- 
blait, avec une légèreté aussi fière que les plumes 
blanches qui se cambraient sur son chapeau de paille 
d'Italie. C'était réellement une autre femme ! 
Elle se rassit près de lui pour lui faire boutonner 
ses gants chamois. Le fat orgueilleux, devenu si- 
gisbé sans les profits ordinaires de ce genre d'em- 
ploi, les boutonna avec la docilité d'une soubrette, 
et pour récompense, elle lui accorda le beau pri- 
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vil^e de poser un baiser, comme on en donne 
aux petites filles, sur la raie des cheyeux par- 
tagés. 

Gela fait, ils montèrent en voiture pour aller, 
je crois, acheter des rubans. 



FIN 
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La Païenne ^ 

MOLIÈRE 

Nouvelle édition par Philarète 

Ghasles •"> 

Mme LOUISE COLET 

45 lettres de B^anger ( 

V. VERNEUIL 

Mes Aventures au Sénégal.... l 

CH. MONSELET 
Monsieur de Cupidon f 

J. DE SAINT-FÉLIX 

Mademoiselle Rosalinde i 

PAUL FÉVAL 

Blanchefleur 1 

La Reine des ^ées I 

Le Capitaine l^imon.. I 

LOUIS ULBACH 

La Voix du sang i 

Suzanne Duchemin i 

6AL0PPE D'ONQUAIRE 

Le Diable boiteux à Paris I 

Le Diable boiteux en province, i 

, ^ JULES LECOMTE 

Les Pontons anglais i 

JUILLERAT 
Les Deux Balcons ( 

BARBEY D'AUREVILLY 

L'Ensorcelée ! 

PAUL DHORMOYS 



. 



Les Contes Drolatiques sUrillatle menuisier ilUne V isite chez'Soolouque I 

Paris. — iMp. DB LA LIBRAIRIE NOUVELLE. — BoBrdîUiai, 45, rue Rreibi. 
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